《山花自救笔记》枝头念经

4、第4章 山花

　　陈招娣刚踏进堂屋的门槛，就看见了陈建。

　　他脸上的油汗亮汪汪的，脚边歪着两只空酒瓶，一只倒在地上，一只还立着，瓶底剩着半指高的浑黄液体。
　　花生米壳撒了一桌面。

　　“死哪儿去了？”陈建眼角的余光扫了过来，眼神像把钝刀子，“趁老子不在家跑出去野，要不是老子今天回来早，还发现不了你的歪心思！”

　　陈招娣站在堂屋中央，没有往后退，“没去哪，就去河边走了走。”

　　“你当老子好糊弄？”陈建把酒碗往桌上一蹾，碗底和桌面碰出一声脆响，“你姐都跟我说了，你想读书识字？你是个什么东西，不在家好好干活，尽想那些乱七八糟的！”

　　陈招娣的心往下沉了沉，她下意识地朝门口看了一眼。

　　陈见娅就站在堂屋和灶房之间的门槛上，手里端着一盆洗好的衣裳，半低着头，眼睛没有看任何人，“我……我没想到爸这么早就回……”

　　陈建闻言气性更大了，呼地一下从条凳上站起来。

　　他这一站，比陈招娣高出两个头还不止，跟山一样。

　　“你给老子跪下。”

　　陈招娣咬了咬唇，没有动。

　　“我让你跪下你没听见吗？”陈建一把揪住她的衣领，像拎小鸡仔一样把她提了起来。

　　那件补了又补的衣裳在他手里勒紧，陈招娣的脸涨得通红，伸手去掰那只钳在领口的铁钳一样的手。

　　陈建将她狠狠地丢在地上，她的后背撞上了桌角，一阵剧痛从脊梁骨蹿上来，眼前冒出几星白点。

　　陈招娣硬是把那声痛呼咽了回去。
　　她蜷缩在地上，缓了两口气，又撑着地面，一寸一寸地坐直起来。

　　“说，你是不是去学校了？”陈建又逼近一步，鞋尖几乎碰到她的膝盖。

　　陈招娣抬起眼。

　　“是。”她说。

　　堂屋里静得掉一根针都能听见，陈见娅端着脸盆的手紧了一下，盆里的水跟着晃了晃。

　　“我去找艾老师了。”陈招娣又说了一遍，声音更清楚了，“我想认字。”

　　陈建像是听到了什么天大的笑话，先是愣了一下，紧接着就笑出了声。

　　“认字？就你？”他弯下腰来，凑近了看她的脸，一口酒气喷在她脸上，“你一个赔钱货，认字有鸡毛用？你是能考状元还是能当官？你那脑子长在脖子上就是摆设，也不看看自己是什么命！”

　　他说着一把揪住她的头发，把她的脸往上提。

　　陈招娣的头皮疼得像要被撕下来，眼泪在眼眶里打转，可她又把它们逼了回去。

　　她瞪大了眼睛，直直地看着陈建。

　　“认了字，我就能自己看报纸。”她说，一个字一个字地从牙缝里往外挤，“我要看看，天底下是不是所有当爹的，都跟你一样。”

　　“啪——”

　　那一巴掌来得极重，扇得她半边脸火辣辣地疼，嘴里涌上一股铁腥味，眼前一阵阵发黑。
　　可她没有捂脸，只慢慢用袖口擦了嘴角。

　　陈建气得胸膛上下起伏，鼻息像拉风箱似的一下一下地响。

　　他四下里寻找着趁手的家伙，最后抽出灶房门口那根挑水的扁担。

　　“老子今天非打死你！”

　　扁担高高举过头顶，陈招娣没有躲，她听见她姐的声音从旁边响起来。

　　“爸，别打她了。”

　　陈见娅里的脸盆已经放下了，两只手绞在围裙上，那眼神复杂极了。

　　“招娣，”陈见娅的嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见，“你听姐的话，别跟爸拧了，咱不认字了，成吗？那些书啊字啊，都不是咱该碰的东西。你就老老实实待在家里干活，等以后嫁个好人家……”

　　“我不。”
　　陈招娣打断了她，声音不大，却硬气。

　　她从地上站起来，左脸高高地肿着，嘴角裂了一道口子，血迹还没干，可她的眼睛亮得吓人。

　　“我要认字。”她说，“你们不让我认，我就自己想办法认，这个家留不住我一辈子，我不能永远过这样的日子。”

　　陈见娅的眼泪掉了下来。

　　“你怎么就这么犟呢？”她的声音变了调，带着哭腔，“你以为认几个字就能改变什么吗？别做梦了，招娣，咱就是这命，你认了吧！你越是这么撑着，爸就越打你，你少挨两顿打不行吗？”

　　陈招娣看着她姐，忽然觉得胸口沉甸甸的，有东西压得她喘不过气来。

　　她不怕陈建的扁担，不怕老太婆的冷言冷语，甚至不怕饿死在这个家里。

　　可她怕她姐用这种眼神看她，仿佛把全天下所有的苦都吞进肚子里，然后微笑着劝你也一起吞。

　　“姐，我不信命。”她轻轻地说，“你信你的，我活我的。”

　　陈见娅浑身一颤。

　　陈建的扁担终于落了下来。

　　_

　　那一顿打，比以往任何一次都重。

　　陈招娣不知道挨了多少下，扁担落在身上，每一下都像是要把她的骨头敲断。

　　她蜷缩在地上，双手护住头，牙齿咬着自己的胳膊，她听见陈见娅在旁边哭，哭得撕心裂肺，却再也没有上前来拉陈建的胳膊。

　　最后是陈老太从外头回来，怕真打出人命了才把人拦下。

　　“行了行了，再打下去谁伺候咱们？”老太婆站在门口，手里拄着拐棍，脸上没什么表情，只是朝地上那团血肉模糊的人影看了一眼，冷嗖嗖地说，“把她关柴房里去，今晚不许给饭吃。”

　　陈建这才扔了扁担，喘着粗气，像拎一条破麻袋似的把陈招娣拖起来，塞进了院墙角那间黑漆漆的柴房。

　　门从外头落了锁，陈招娣血淋淋躺在柴火堆上，浑身上下像被火烤着，动一动手指头都费劲。

　　她仰面朝天，从柴房顶上的缝隙里看见一小块天。那天是深蓝色的，有一颗星子在里头亮着，又远又冷。

　　她慢慢地把手伸进怀里，摸到了一根扎人的草屑，又摸到了一样硬硬的东西。

　　是那本识字课本。

　　她趁陈建没注意的时候，把它从柴火堆底下抽出来，塞进了衣服里。虽然这会儿这本书硌得她的肋骨生疼，可那疼痛里头带着一种奇怪的踏实感。

　　陈招娣把书紧紧抱在怀里，闭上了眼睛。

　　半空中，那些幽蓝色的字浮现出来了。

　　她又看见自己的名字，还有那一行小字。

　　「陈招娣，十三岁，卒。」

　　十三岁。

　　她睁开眼，对着那一小块天空，弯了弯裂开的嘴角。

　　她才不死。

　　她一定要活下去。

　　-

　　日子就这么一天一天地熬了过去。

　　陈招娣变了。

　　她不再明着跟陈建对着干了，陈建打她时，她也不再用那种能把人看毛的眼神瞪回去，而是低着头，咬紧牙关，把那些疼痛一口一口地咽下去。

　　她学会了把身上的伤藏起来，把怀里的书藏起来，把眼睛里的火也藏起来。

　　可火藏得越深，烧得越旺。

　　她照样天不亮就起来，把该干的活都干完，然后趁着那一小段天光，穿过村东头的薄雾，去艾兰芳的办公室里认字。

　　她学得太快了，快得让艾兰芳都感到吃惊。

　　一样东西，别的孩子要讲三遍，陈招娣听一遍就记住了。

　　她像是要把过去那些年欠下的所有饥渴都补回来，一个晚上能就着月光把整页纸上的字都描一遍，第二天早上带着满手的墨迹去上学。

　　艾兰芳给她用的是一截铅笔头，短得只能捏在指尖上，陈招娣却用这截铅笔头，在捡来的旧报纸边角上写满了字。

　　那些字排得密密的，小小的，像一排排爬行的蚂蚁，在纸面上织出一张网来。

　　不到两个月，陈招娣就能磕磕绊绊地念出一段完整的报纸了。

　　三个月后，她已经能安安静静地坐在办公室角落里，就着那一方小窗户透进来的光，一看就是一整份《人民日报》。

　　可她瞒得密不透风。

　　家里没有人知道，那个每天天不亮就出门的“赔钱货”，已经在艾老师的办公室里，把一本识字课本翻得卷了边，把窗台上攒的一摞旧报纸翻得稀烂。

　　陈见娅也不知道。
　　她只知道妹妹变了，变得沉默了一些，变得挨打时不再用那种让人心里发怵的眼神看人了。

　　她以为妹妹终于学会了低头，终于认了命。

　　她不知道，陈招娣只是把所有的刺都收进了肉里，等到哪一天，再连血带肉地长出来。

　　而那些悬在半空中的字，也越来越多，越来越清晰。

　　陈招娣开始真正地“读”它们了。