《山花自救笔记》枝头念经

2、第2章 山花

　　山里的夜总是不够用。

　　陈见娅觉得自己才闭上眼，鸡就叫了。
　　她迷迷糊糊地把脸往被子里埋了埋，被面上有一股子陈年棉花的气味，闻着闷闷的。

　　陈见娅习惯性地伸手去拍妹妹那边的被窝，嘴里含含糊糊地嘟囔：“招娣，醒醒，该起了……”

　　手掌落下去，触到的只有一层薄薄的褥子，凉凉的。
　　她摸了好几下，才后知后觉地睁开眼，偏过头看去，那半边被窝果然空了，被子掀开的一角草草地搭在枕头上，一丝热乎气都没剩。

　　人不知道走了多久了。

　　陈见娅撑着胳膊坐起来，揉着发涩的眼睛，视线在昏暗的屋里转了一圈。
　　她们这间偏房小得可怜，窗户上糊的报纸被风刮开了一角，晨光从破口里溜进来，照亮了吱呀作响的旧木床。
　　墙角有一只断了腿用砖头垫着的木箱子，上头叠着几件洗得发白的衣裳。

　　“这丫头，怎么起这么早……”陈见娅嘀咕了一声，到底还是从暖和的被窝里爬了出来。

　　初秋的寒气扑面而来，她浑身一哆嗦，她连忙从床头的木箱子上拽过那件粗布外套裹在身上，又拿起挂在窗边钉子上的帕子，就着墙角木盆里的隔夜水胡乱擦了把脸。
　　困意马上被擦得干干净净。

　　她趿拉着布鞋跑出屋去，一出屋门就看见了陈招娣。

　　她蹲在院墙东南角的墙根底下，背对着自己，整个人缩成小小的一团。
　　天色太早，光线又暗，乍一看像是墙根底下的一截阴影，稍不留神就把她给略过去了。

　　那丫头瘦得太狠了，蹲下来的时候膝盖比肩膀还高，两只胳膊环着腿，脑袋埋在膝盖里。
　　身上那件衣裳还是陈见娅去年穿不下的旧衣改的，洗得连原来的花纹都辨不清了，穿在她身上空空荡荡的，像挂在竹竿上的一块破布。

　　陈见娅放轻了脚步走过去，她以为招娣在打盹，走近了才发现不是。
　　那丫头手里捏着一根细竹竿，竹竿尖端在泥地上划拉着，一笔一画，不知道在写什么。
　　她写得极专注，连陈见娅走到身后了都没回头，只有那耳朵微微动了动，早把人听了个真切。

　　“姐。”陈招娣没回头，只把手里的竹竿往旁边让了让，露出一小块被划拉过的地面，“你认得这个字吗？”

　　陈见娅凑过去，歪着头看了半天。

　　地上那个字写得歪歪扭扭的，笔画划得很深，每一道都嵌进了泥里，可陈见娅横看竖看，愣是认不出那是个什么字。
　　她认字的本事约等于零，除了会写几个最简单的，再往上的字就跟天书似的。

　　“不认得。”陈见娅直摇头，“招娣，你连学堂都没去过，这字是哪里学来的？”

　　陈招娣没有回答，她只是盯着地上那个字又看了一会儿，然后伸手把那些笔画抹平了。

　　“说了你也不会信。”她从地上站起来，随手把竹竿往墙根一丢，拍了拍手上的土，“走吧，干活去。”

　　陈见娅跟在她身后，见她不想说也不恼，笑嘻嘻地拿肩膀撞了撞她，开玩笑道：“你要是真想学，去问问村里的艾老师呀，她人好着呢，还总劝我们要读书，你去找她，她一准儿教你。”

　　陈招娣的脚步顿了一下。

　　艾老师。

　　她当然知道艾老师。

　　_

　　艾兰芳来村里支教的那天，村口围了不少看热闹的人。

　　那是个夏天的傍晚，日头还没完全落下，一辆拖拉机颠颠簸簸地从土路上开过来，车斗里坐着个年轻女人，穿着白衬衫，扎着一条素净的辫子，怀里抱着一摞书，旁边搁着个洗得干干净净的藤条箱子。

　　那时候陈招娣正背着柴火从山上下来，远远地看见村口聚了那么些人，还以为出了什么大事。
　　后来才听人说，那是镇上派来的老师，要教村里的娃娃们读书认字。

　　老师。
　　陈招娣嚼着这两个字，觉得又新鲜又遥远，像山那边的东西，听得见，看不见。

　　艾兰芳那年二十二岁，刚从城里读完书回来，分到了镇上的学校。
　　原本她可以安安稳稳地待在镇里的中学教书，风吹不着雨淋不着，拿一份体面的工资，过一份体面的日子。
　　可她没有。

　　她去了镇上中学报到的第一天，就站在教室后头数人数。
　　那个班有四十七个学生，女生只有九个，不到五分之一。

　　她又去翻历年的花名册，翻着翻着，手指就停住了。
　　那些册子上的名字，像是一排排被拦腰截断的树苗，到了十二三岁就再没有女孩子的名字了。
　　一个都没有，她们像是约好了似的，到了年纪就集体消失了，从课堂里退出去，从课本里退出去，从所有能写字的纸上退出去。

　　她们去了哪里，不用猜也知道。
　　嫁人的嫁人，干活的干活，有的甚至还没到嫁人的年纪就被家里送去了别处。

　　她班上一个女学生，头一个星期还坐在第三排认认真真地抄板书，第二个星期就没再来上学了。
　　她跑去家里问，那女孩的爹蹲在门槛上抽旱烟，头也不抬地说：“女娃读那么多书干啥？她哥要娶媳妇，家里忙不过来，她得在家帮着干活。”

　　女孩就站在堂屋里，围着一条打补丁的围裙，低着头洗一大家子的衣裳。
　　听见老师在院子里和她爹说话，她抬头看了一眼，那眼神又亮了一下，但很快又暗了下去。

　　艾兰芳忘不了那个眼神。

　　所以当镇里号召年轻教师下村支教的时候，她是头一个报的名。

　　村里给艾兰芳安排了一间小屋，就在村小学旁边，既当办公室又当宿舍。
　　屋子不大，靠窗摆着一张旧书桌，墙角支着一张窄窄的木床，墙上钉着一块小黑板，地上扫得干干净净。
　　村里还派了两个妇人轮流帮她打扫卫生，算是十里八乡最高规格的待遇了。

　　可这份礼遇到了劝女孩上学的时候，就一点用都没有了。

　　艾兰芳来的头一个月，把全村有女孩的人家挨个走了一遍。
　　她带着笔和本子，一家一家地敲门，跟每一个当爹当妈的说读书的好处，说知识能改变命运，说女孩也该有出息。
　　她嘴皮子磨破了好几层，嗓子说哑了又养好了，前前后后跑了十几趟。

　　到头来，只有一个女孩来报了名。

　　那个女孩的爹在镇上干过几年活，见过些世面，想着让闺女识几个字，将来好嫁个条件好些的人家，这才松了口。
　　其余的人家，不是当面回绝，就是嘴上敷衍着应了，转头就把孩子打发去山上放牛了。

　　“艾老师，您别费力气了。他们算账算得精着呢，闺女读书花的钱，还不如多买几只鸡鸭回来养，养大了还能换钱。谁会把钱往赔本的买卖上填？”
　　而他们身后，那些女孩的眼神，像认了。

　　_

　　陈招娣没认命。

　　她也说不上来为什么，大概是骨子里生了反骨。
　　她身上挨过那么多顿打，皮肉都打疼了打麻了，打出一层厚茧来，可她的性子还是那么硬，硬得让陈建每一次举起鞭子的时候都更火大。

　　“你是石头里蹦出来的吗？怎么打都打不服！”
　　陈建打累了，就揪着她的领子问她。

　　陈招娣不吭声，她早就学会了，有些话烂在肚子里比说出口更安全。
　　她的嘴是硬的，她的命也是硬的，两样加在一起，够她在这个家里磕磕绊绊地活下去。

　　那天早上，陈建和殷桂香出了工，老太婆也去了邻居家串门。
　　她跟陈见娅一起把院子里的活干完了，喂了鸡，扫了地，把灶上的稀饭搅和匀了。
　　眼见着日头到了头顶上，她跟陈见娅说了一句：“我出去一趟。”

　　陈见娅正在院子里晾衣裳，闻言头也没回地“嗯”了一声。

　　陈招娣出了院门，脚步拐上了往村东头的小路。
　　这一路上，她的心一直在打鼓。

　　村小学就在前头，那排灰扑扑的平房还是老样子，墙皮掉得厉害。

　　陈招娣走到最里头那间的门口，脚步停了下来。

　　门虚掩着，从门缝里漏出来一线光，她扒着门框，小心翼翼地往里看。

　　艾兰芳正坐在书桌前，穿着那件白底碎花的厚外套，袖子上套着深色袖套，露出一截瘦而白净的手腕。
　　她握着一支红色墨水笔，正一本一本地往作业本上写批语，神情安静得像是整个人都陷进那些横平竖直的字里去了。

　　陈招娣在门口站了很久。
　　她看着艾兰芳写字的样子，看着那支红笔在纸上滑动的弧度，忽然觉得自己像是站在另一个世界的门口。

　　这个世界里有纸、有笔、有知识，有能让人把头抬起来的东西。

　　而她的世界呢？

　　她的世界里有鸡粪和柴火，有竹鞭和淤青，有永远填不满的锅和永远挨不完的打。

　　就在她往后缩的那一瞬，艾兰芳抬起了头。

　　“谁呀？”

　　艾兰芳摘下鼻梁上的眼镜，朝门口看过来。
　　她的眼睛不大，但很亮，目光落在门口那个瘦小的身影上，然后脸上就绽开了一个笑。

　　“陈招娣？是你呀。”她的语气自然而亲切，“站在外头干什么？快进来。”

　　陈招娣没有动，脚牢牢地长在了门槛外头的泥地上。

　　艾兰芳也不催，只是从桌前站起来，绕过椅子，往门口走了两步，然后弯下腰来，平视着她的眼睛。

　　“吃过了吗？”她问。

　　陈招娣没想到她会先问这个，愣了一下，下意识地点了点头，其实她没吃。
　　锅里的粥是给陈建和殷桂香留的，老太婆的份也盛好了，她和姐姐一人只能喝一碗稀得能照见人影的米汤，那点东西下了肚，早就化没了。
　　可她习惯了，不觉得饿。

　　艾兰芳看着她，嘴角的笑淡了淡。

　　“你的嘴唇都裂了。”她从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，轻轻替陈招娣擦了擦嘴角。

　　陈招娣下意识地偏过头，她不习惯别人碰她，从小到大，落在她身上的只有巴掌和鞭子，从来没有人用这么软的东西碰过她的脸。

　　“艾老师，”她的嗓子眼发紧，声音像是从很深的地方挤出来的，“我……”

　　她咬了咬嘴唇。

　　“我想认字。”
　　她站在那里，衣衫褴褛，赤着双脚，手臂上的淤青像是一块块洗不掉的胎记。

　　她的眼睛让艾兰芳觉得自己的心被什么烫了一下。

　　“当然可以。”艾兰芳伸出手，掌心朝上，递到陈招娣面前，“来，跟老师进来。”

　　那只手白皙纤细，指节分明，指甲修剪得干干净净。陈招娣低头看着它，犹豫了一瞬。

　　然后她跨过门槛，把自己的手放了上去。