《山花自救笔记》枝头念经

1、第 1 章 山花

　　这是陈招娣今天挨的第三顿打。

　　头一顿是天不亮时，她烧火煮粥打了个盹，锅里糊了底，陈建一巴掌把她从灶台前扇到了门槛边。

　　第二顿是晌午喂鸡时，她饿得眼冒金星，偷偷把手伸进鸡食盆里，被老太婆撞见了，竹鞭子又抽了三下。

　　第三顿便是现在。
　　她实在扛不住了，趁着院里没人，抓起灶上那半块硬得能砸死人的馒头往嘴里塞，偏偏叫陈建逮了个正着。

　　“你个死丫头片子，你不是很硬气吗？怎么不饿死算了？”

　　陈建手里抓着刚从院墙上扯下来的竹编，青皮还没褪尽。
　　陈招娣眼见着竹编落下，一声没吭。

　　她是一只被人踢惯了的小野猫，脊背拱起，肩膀往里收，浑身的劲儿都绷在骨头缝里。

　　秋风吹起她单薄的衣角，露出一截手臂，上头旧的淤青还没散，新的红痕又叠了上去。
　　可她愣是没掉一滴眼泪。

　　那双眼睛又黑又亮，从乱蓬蓬的头发底下直直地瞪着陈建。

　　“你还敢瞪我？！”陈建被她这目光看得心里发毛，火气蹭地又窜上来三丈高，“你看看你这是什么鬼样子，小狼崽子，反了天了！老子今天非把你打服了不可！”
　　“陈招娣！你就是个养不熟的白眼狼！”

　　陈招娣。
　　村里第四声“招娣”。

　　前头已经有三个叫这名字的姑娘了，一个嫁去了隔壁村，一个在镇上给人当保姆，还有一个比她大两岁，每天背着一捆柴从村头走到村尾，名字和人都像河滩上的鹅卵石，圆滚滚地顺着水流往下淌，谁也分不清谁跟谁。

　　可陈家还是巴巴地给二丫头起了这么个名字，好像多喊几声“招娣”，老天爷就能听见似的，真给送来个带把的。

　　陈建骂得唾沫横飞，竹鞭子又举过了头顶。

　　这时候，坐在堂屋门口搓麻绳的陈老太终于开了口。
　　她抬了抬眼皮，像是看了一场跟自己没多大关系的热闹，不紧不慢地说了句：“行了老大，明天还得干活呢，打坏了谁替她割猪草？”

　　话说得轻飘飘的，像是劝又不像劝，没有半点心疼。

　　陈建手里的鞭子顿了顿，脸上的横肉抽了两下，显然还没打过瘾。

　　这时，院门外头突然冲进来一个人。

　　“爸！你咋又打妹妹！”

　　陈见娅背上的柴火捆还没卸下来，绳子勒得她肩膀往后仰，整个人像只背着壳的小蜗牛，跌跌撞撞地扑到陈招娣面前，张开两条细胳膊挡在了妹妹前头。

　　她是跑回来的，脸上都是汗，碎头发贴在脑门上，显然是刚干完活，听见动静就紧赶慢赶地跑回来了。

　　陈见娅。
　　这名字是她们姐妹俩唯一值得庆幸的事。

　　当年登记户口的工作人员写错了字，把“陈贱丫”写成了“陈见娅”，歪打正着地给了大丫头一个还算体面的名字。
　　可名字再体面，也改不了她的命。

　　“她偷吃东西！我还打不得了？”陈建瞪着眼珠子，那模样活像一只被摸了屁股的老虎，威风全使在窝里横上头，“你护着她做什么？给我滚开！”

　　话音还没落地，一巴掌就甩了过去。
　　那巴掌结结实实地扇在陈见娅脸上，声音又脆又响。

　　陈见娅整个人被扇得偏了过去，柴火捆从背上滑下来，哗啦散了一地。
　　她捂着脸，眼泪一下子就涌了出来，眼眶红得像兔子。她没敢还嘴，偏过头去看堂屋门口坐着的殷桂香。

　　“妈——你劝劝爸呀，他要打死人了！”

　　那一声喊得又委屈又绝望，像是把最后一点指望都拴在了这一个字上。

　　殷桂香坐在门槛上，手里还攥着一把没择完的豆角，整个人缩成了一团。她的肩膀往里扣着，脑袋几乎要埋进胸口，听见女儿喊她，身子哆嗦了一下，手也抖了，豆角掉在地上，她也没敢去捡。

　　她抬起眼睛，目光虚虚地扫过来
　　“招娣她……本来就做错了事，挨顿打也是该的。”
　　她的头压得更低了，整个人缩在门槛的阴影里。
　　将自己变成一株见不着光的豆芽菜，又黄又蔫。

　　“嗤——”

　　墙根下，陈招娣突然笑了出来。

　　那声笑在这家人听来又冷又刺耳。

　　她捂着被打青的胳膊，从乱发底下抬起那双黑溜溜的眼睛，嘴角挂着一丝笑。

　　果然啊。

　　这个女人，这个被叫做“妈”的女人，这辈子只学会了一件事，那就是害怕。

　　怕丈夫，怕婆婆。
　　怕生不出儿子被人戳脊梁骨。
　　怕这怕那，偏偏就是不怕自己的女儿被人往死里打。

　　她把自己活成了一只鹌鹑，缩着脖子过了半辈子，连翅膀都不敢张开，又怎么可能护得住翅膀底下的雏鸟？

　　陈建最受不了的就是陈招娣这副模样。

　　打了不哭，骂了不低头，那双眼睛跟刀子似的往他身上剜，好像她才是那个该高高在上的人，好像他陈建在她眼里就是个什么东西。

　　他一股邪火窜上来，抬脚就把陈见娅踹到一边，弯腰把陈招娣从地上拎起来。

　　“还笑！我让你笑！今儿不把你打服了，老子就不姓陈！”

　　竹鞭又落下来了。

　　最后是老太婆听烦了，拍了拍儿子的肩膀，“算了老大，别费力气，饿她两顿就老实了。”

　　陈建听了，正要悻悻然放下手，下一刻，陈见娅瞅准时机一把夺过他手中的竹鞭，噌的一下就跑出屋外，生怕他反悔再打人。

　　“死丫头，一个两个的都不省心。”陈建的目光狠狠盯着她跑远的身影，忍不住啐了一口痰。

　　“还是要个儿子好啊，女儿都是狼心狗肺的。”老太婆说着又心烦起来，转头开始训起儿媳，“你也该努努力了，这么久了也不见给家里添个男娃，闺女有什么好的，以后嫁出去了，就是别人家的，咱自己家的香火可不能断了。”

　　“是，妈，我知道了。”殷桂香把头压得更低，像是被说的羞愧难当，再直不起背脊了。

　　入夜后，秋风寒凉，在屋外吹得呼呼响。
　　等到所有人都睡下了，陈招娣这偷摸爬了起来，将枕头底下压着的东西翻出来。
　　那是她今天偷吃剩下的碎馒头。

　　晚上陈建没有让她吃饭，她饿得就差没昏过去了，眼下就着暗淡的月光便干巴巴地咽了起来。
　　一边咀嚼，一边看着半空中，那些若隐若现的字体。

　　是的，她从很早以前就发现自己能够看到那些奇怪的“字”。

　　那些字像从泡了水的旧书里渗出来的墨迹，一缕一缕浮在半空，明明灭灭，有时是长篇大论，有时又是寥寥几笔。

　　但除了陈招娣，没有别的人能看见。
　　她问了很多人，他们都笑着打趣自己是不是饿出毛病来了。
　　自那以后，陈招娣再也不曾和别人说自己能看到字的事情。

　　可惜的是，她没读过书，不识得几个字，盯着那些虚浮的字看了半天也读不懂是什么意思。
　　初时还觉得稀奇，渐渐的便也习惯了，不再时刻盯着打量，只有在挨了打，身上的伤疼得睡不着时会盯着打发时间。

　　反正这些字并没有让她变得与旁人有什么不同，她还是有着天底下最不负责任的爸妈，有着挨不完的饿，两眼一睁就是干活，喂鸡喂鸭，砍柴生火，挨的打也一顿不少。

　　既然什么也没改变，为什么这些字一直都在自己面前呢？
　　是想要告诉自己什么吗？
　　没等她细想，身旁的被子动了动，陈见娅将头钻了出来。

　　她左边的脸还红肿着，头发在被子里蹭的乱糟糟的。
　　看见自己妹妹正吃着什么，陈见娅僵着半边脸，忍痛道：“招娣，下次别老惹爸生气了，遇到事道个歉服个软不就好了。”

　　陈招娣面无表情地咽下最后一口面包碎屑，又拍了拍掌心，这才说道，“为什么？明明是他对我们不好，为什么要我们道歉？”

　　“这……可他是咱爸呀。”陈见娅皱了皱眉，似乎觉得陈招娣说的不对，又不知道该如何反驳她。

　　“是父亲就可以随意打骂自己的孩子吗？”陈招娣歪过头看她，“是孩子就要无条件的挨打吗？”

　　陈见娅知道自己这妹妹的德行，是个很有脾气的，劝也劝不动，所以才不讨家里人喜欢。
　　便也不和她较真了，只说：“反正你听我的就对了，姐还能害了你不成，你哪次挨打不是我护着你的？”

　　这话说完，她才发现陈招娣又不理她了，只是一个人蜷缩着身子，目光投诸渺远的月色，不知道在想什么。

　　陈见娅无奈地摇了摇头，“你早些睡吧，明天还要起来干活呢。”
　　她打了个哈欠，冷风吹得头疼，于是她磨蹭着重新躲回被子里去。