《安妮小姐》爱喝粥的稀饭

23、第二十三章：关于梦想的前世今生（下）

　　在念高中后第一年，安妮小姐意外地暂停了那些习以为常的写作活动。因为那时候他们有更紧迫的目标，普通班升重点。很早之前就有人告诉安妮小姐，他们学生时代最重要的时期就是高中，它决定着你未来的平台。但她过去不信，关于这个最重要有那么多说法：幼儿园重要，不能输在起跑线上；小学重要，那是真正学习的开始；初中重要，因为它是义务教育的尾声；大学重要，他们是从那开始接触社会的。
　　安妮小姐从不喜欢这些看似言辞凿凿的劝学道理，它们只会对他们指手画脚，说应该他们应该这样，应该那样，但那些人也不能保证，这些话都是完完全全正确的。每个人的天资不同，不是所有人都适合念书的，更何况他们中的大多数都是半强迫式地进入了学校，没有人喜欢被管束，所以在这种单方面压倒性的“重学论”管理下，得出的结果往往是适得其反。
　　安妮小姐对上学最开始的印象是幼儿园里的某个傍晚，安父迟迟没有来接她。幼儿园里负责做饭的阿姨给了她一个饭团，厨房里的灯光是橘色的，很温暖的感觉，她在安父赶到时哭了，她不知道自己为什么哭，后来再进幼儿园总要大闹一番，学校从此成为了一个不怎么讨喜的地方。
　　所以安妮小姐也没想过要好好学习，直到进入高中，在一份又一份成绩单的催促下，所有人都意识到了紧迫感，下意识地开始了竞争。名次、分数，班级排名，这些东西被明明白白地摆出来，他们好像中了什么魔咒一样，一头扎进了挤满试题的深渊里。
　　安妮小姐有时也会担心，自己再这样下去会逐渐失去写作的能力，每次拿起笔就想逼着自己写点什么，这种任务式的编纂结出的果实，也只是一张又一张的废纸。那时候安妮小姐忽然明白了一件事情，或许她并不具备写作上的天赋。但一时之间要承认这件事是很难的，安妮小姐开始研究不同类型的文章的写法，尝试各种风格的叙事，这是她不算长的小半生中做得最认真的一个试题。
　　事实上写作对她来说更像是宿命一样的东西，在多次尝试失败后，安妮小姐进入了高二。这几乎是每个高中生最为颓废的一个时间段，所有人都在想方设法地逃离铺天盖地的考卷，老师的声音越来越像念经，每天都是不可避免的瞌睡小动作，甚至逃课，像是一下子没有了动力。
　　也就是这么一个糟糕的时候，安妮小姐忽然发现，自己可能会一直写下去。在接触写作之前，安妮小姐也曾经一头脑热地栽入过别的事情。小学时有个擅长画画的朋友曾经送了她一只蝴蝶，很普通的彩笔绘画，线条粗糙，但较于同龄人各种浓墨重彩的四不像，那个蝴蝶是很好看的。
　　后来有一堂美术课，老师布置了作业，安妮小姐画了一朵莲花，是参照实物一笔一笔地描过来的，画废了十几张稿纸，但仍然花瓣肥大，头重脚轻，蔫蔫地歪斜着，像是书里吓傻了邻人的东施，实在是一副难以入目的作品。
　　等到安妮小姐能完美地画出一副生动漂亮的莲花图时，已经是初三了，绘画对她来说成了上课打发时间的一种消遣，她没有想要画下去的打算。
　　安妮小姐曾经读到过一首诗，里面有一段是：我喜欢一切不彻底的事物，琥珀里的时间，微暗的火，一生都在半途而废，一生都怀抱热望。对她而言，写作与梦想就是这样一回事，充满不确定和轻飘飘的虚幻感。但不可否认，她喜欢这种感觉。
　　从安妮小姐第一次接触写作开始算起的话，她已经陆陆续续地写了七年了，几乎没有一篇可以称得上是完整的作品。很多时候她缩在被窝里，忽然一下子灵光乍现，赤着脚拿出纸笔，小房间中暖色调的灯光打在粗糙的作业纸上，那时她觉得自己像个真正的作家。
　　后来有人告诉安妮小姐，人一辈子那么长，能专注于一件事已经是很不可思议了。