《觉岸》里维一

4、回忆

　　阮青杨和程梅是在两年前离得婚，那年程谙高三。
　　没有所谓的“为了不影响孩子前程选择隐瞒或者忍到高考结束之后才离婚”这类空泛做法。
　　一切发生的突然又在情理之中。

　　恰好那天他们又再为些鸡毛蒜皮的小事大打出手，恰好他们和往常一样将离婚搬上了明面，又恰好程谙一如反常地没再沉默。

　　程谙收拾完书包准备去上早自习，临出门前说出了隐忍很久的话，“要是真过不下去了就离婚吧。不用为了我忍着。”
　　说完又觉得有些讽刺，索性一鼓作气把想说的全说了，“何况你们这也不算忍，所以又有什么好顾虑的呢？”

　　于是像得到了许可一般，阮青杨当天就和程梅把离婚手续办好了。
　　后面的事程谙倒是记不太清了，包括怎么在那几天考完一摸的，怎么搬离了生活十几年的家，以及怎么找借口将这些糟心事搪塞过去......
　　反倒是一些微不足道的事清晰地像幅画。比如刚搬去桉子巷看到得叠落有致的马头墙，房间里一拉闸就呲啦乱闪的灯泡，以及傍晚夹杂着闲言碎语的巷路口。

　　桉子巷有外公留下的房子，和原来装修精湛的三室一厅不同，这里是母亲生活了十几年的地方，有着徽派建筑传统的青瓦白墙，给予人时间很慢的错觉。
　　然而又并非如此，高三的复习如火如荼，各种模考、联考压得程谙没法去欣赏眼前展开的山水画卷。

　　这个地方离学校隔了相当长一段距离，好像建筑风格越是强烈的地方越是远离闹市区。还没等这边一切收拾好，程谙就搬去了宿舍。
　　再回来，已经是四月维夏了。
　　在他搬回桉子巷一直到高考结束这期间，阮青杨一个电话都没有打来，不过每个月月初划到卡里的钱倒是固定。
　　其实也还好，程谙没有太多感受。只是那天填完志愿回来，快经过巷路口时听到有关母亲离婚的闲言碎语，心脏还是猛然地坠了一下。

　　-
　　回到寝室时烧烤还有些余温，寝室长留了一些放在陈漾桌上，然后从柜子里拿出几听啤酒挨座分发。

　　“程哥，你不再吃点？买挺多的，我和周晟两个人也吃不完。”张佳君刚啃完一串鸡翅膀又看了眼摊在锡纸上剩下的烧烤，直愣地打了个饱嗝。
　　程谙正在用笔撬开拉环，心不在焉地回答，“不了，我在外面吃饱了。”继而猛灌了一口啤酒，果然，常温的都没什么劲。

　　整个晚上他都提不起来任何力气，软瘫瘫地趴在桌上。脑袋一阵一阵地疼，好像里面盛满了涌动的浪花，触碰着神经刺得人猝不及防。
　　连一向神经大条的张佳君都看出程谙今天的反常，探了探他的额头对比温度。

　　“没事。就有些累了。”程谙想投过去个笑容，但实在提不起力气，连语气都沉闷着像是在发火。
　　意识到自己可能会伤害到别人的善意，程谙强忍着难受站起来，“真的没事，你们看我不是活蹦乱跳的吗，昨天晚上没睡好而已。”

　　“那就好，”张佳君意味深长地拍拍程谙的胳膊，“程哥有什么事记得和我们说昂，别憋在心里。”

　　这突如其来的接触和问候让程谙不适，连点头默认都变得小心翼翼。
　　其实也没什么憋在心里的郁结。无非是不想提的那个分崩离析的家，以及不能提的......性取向。

　　正好这个时候陈漾从图书馆回来了，看着程谙正在揉太阳穴，脸上一片泛着红，整个人显得病怏怏的。
　　“你发烧了？”
　　“没，刚刚喝了酒，加上昨晚没睡好。”程谙摆摆手示意自己不打紧，然后拿了换洗衣服准备去洗澡。

　　等他回来时，发现桌上多了一瓶蜂蜜，看样子是刚买回来的。

　　程谙抿了下嘴，想说些什么但终究忍住了。

　　-
　　这周四开始了为期八天的国庆假期。众所周知，假期前一天的课是最难熬的。
　　看到其他专业的同学三三两两地结伴回家，应数3班全体同学苦不堪言、也没什么心思听课了。
　　这其中就包括程谙，他正在浏览群消息，想找个合适的兼职打发假期。
　　他刷新了页面，圆形箭头转了几圈后，期待的小红点向下平移了一行，停留在备注名为程梅的联系人上。
　　“小谙，妈妈今天正好去治城出差，咱们中午一起吃个饭。”
　　出差？原来不是特地来看自己的。
　　这个想法冒出来时程谙又觉得自己矫情。他恹恹地趴在桌子上，老师上课讲得什么他全然不知，茫然地等待放学。

　　放学后程梅带他来了一家江浙馆子，位置偏僻但好在意境到位。
　　程梅今天穿了一件白色的真丝衬衫，别出心裁地在领口那里系了条丝巾，可惜丝巾的花纹太浮夸了，跟整体搭配格格不入。
　　她的背依旧挺得很直，照理说这个年纪应该放松了对自身的管理，但程梅争强好胜了大半辈子，不允许自己活得恣意、随性，更不允许自己拥有一个提醒她韶华不再的体态。

　　他们这一桌位于内厅靠窗，另一旁被屏风很巧妙的隔开了，形成了一个朦胧的空间。
　　许是母子俩太久没见面的缘故，连对话都显得生疏刻意。说来道去无外乎几个问题：
　　“上课跟得上进度么？”、“钱够用么？”、“和同学相处如何？”......
　　程谙一一回答。

　　临近国庆店里人手不够，服务员个个忙得飞起，恨不能当场关门谢客，还餐厅一片宁静。
　　见菜迟迟没出，程梅起身准备去催一下。
　　“妈，再等会儿看看，现在是用餐高峰，出菜慢难免的。”程谙端起茶壶给程梅续上水。

　　正好这时服务员端着托盘准备上菜，可能是太着急的缘故，一下子没拿稳整盘蟹粉豆腐全洒在程谙身上。
　　顿时一片狼藉。

　　端菜的小姑娘吓坏了，慌乱无措地不知道怎么办才好，一个劲地道歉。
　　“没事没事，这只是个意外。洗手间在哪里？”
　　小姑娘指了个方向。看样子应该还没缓过来，连手都在微微打颤。

　　“谢谢。”程谙微微颔首，转而看向程梅，“妈，别担心，小事情不打紧的。”
　　他刻意把“小”字咬得很重，像是在强调事实确实如此。这么多年来他深知母亲脾性，怕自己不在她会说出一些让人难堪的话。
　　见程梅没作声，程谙开始向洗手间走去。

　　等他回来时，桌面已经收拾干净了，仿佛一切都没有发生过。
　　程谙把外套整体洗了一下，浸过水的衣服颜色变得更深，湿漉漉地搭在椅子上。
　　他里面只穿了一件短袖，露出的手臂白皙且修长。只不过左胳膊那里有道触目惊心的疤痕。

　　这道疤痕说来话长。
　　那个时候阮青杨和程梅还没有彻底决裂，两个人都好面子在外怎么着都会装出相敬如宾的样子。
　　而程谙那时只不过是个不足六岁的孩子，看不透大人之间的惺惺作态，天真地以为他们对彼此还是有感情的。

　　那次是众多争吵中最为平常的一次，无非是两个人各抒己见谁也不肯让步。吵架中的双方都是不理智的，一丁点小事都会勾起许多不愉快的往事，于是战火愈演愈烈。
　　阮青杨是真的气过头了，他一向注重涵养无论吵得多凶都绝不动手。可这回却直接拿起桌上的玻璃杯往程梅面前一摔。
　　一瞬间玻璃渣四溅，换来了顷刻间的安静。
　　“都各自冷静下吧。”阮青杨转身回了房间，用力地带上了门。
　　程梅留在原地，看着地上一片狼藉，无奈地叹了口气。

　　没人注意到小程谙是什么时候回来的，也没人想起来清理那一地的玻璃渣。
　　只有还不满六岁、勉勉强强与扫帚齐平的程谙，吃力地将碎片扫到簸箕里面。
　　阮青杨摔杯子时其实里面盛了半杯水，随着四分五裂的杯子一并洒在瓷砖铺成的地面上。
　　程谙滑倒时胳膊压在了玻璃碎片上，碎片扎得口子很深，留下了这道经久不褪的痕迹。

　　说起来都是自己的失责，程梅心想。
　　许是她的目光停留得太明显，程谙垂下了胳膊，用桌布不动声息地挡住了疤痕。

　　“小谙，你还记得这条丝巾么？”程梅指了指领口笑着说，“是你送给我的母亲节礼物。那时候你还在上小学，用压岁钱买得。这么多年妈妈一直不舍得戴。”
　　“没有什么不舍得的，样式都过时了。”
　　听到这话程梅神色有些不大自然，但很快又稳住了，“这是份心意，不一样的。”
　　停顿了一下又开始上下打量程谙，像是在欣赏一件弥足珍贵的艺术品，喃喃地念叨，“我们小谙从小就招人喜欢，长得帅念书又好，还是家中长孙，阮家唯一的男孩子……”
　　“妈，”那种无力的感觉又涌上来了，程谙打断了对话，“别说了，这没什么值得炫耀的。”
　　“我说得是事实啊！”
　　“可这种事实对其他人来说无足轻重。只不过是性别不同而已，不会高人一等的。我真的不明白，传宗接代在你们眼里就那么重要么？”

　　程梅沉默了许久，不敢置信程谙会说出这样的话。
　　在这相对无言的尴尬氛围中，她胡乱着找了个话题，想回避程谙的质问，却把对话引入了更糟糕的地步。
　　“小谙，你知道你爸爸他再婚了么？”