《左阁》张静子

6、怒江 在似宁生产

　　一天，似宁跟一鸣说：“想去怒江，去看母亲，也让她看到俏俏。”
　　“想去就去吧，”一鸣说，“问问你爸爸和弟弟去不去，正好在假期里，他们想去，我去买车票。”
　　似宁的爸爸一听，就说：“去嘛，赶在开学前回来就行。”
　　如青悄悄说：“不去，同裳提早回来，我们约好了一起出去玩。”
　　当晚，一鸣就送似宁和她爸上了夜班汽车。
　　车至楚雄，堵车两小时，据说发生了车祸。本应早上六点到达下关的夜班车，八点过了才到。开往怒江唯一的班车已在一小时前发出。
　　他们买好第二天的车票，找了个旅馆住下，去看大理三塔、蝴蝶泉。第二天下午到达怒江州府。县医院非常好打听，过怒江吊桥，对面半坡上。
　　似宁母亲正在门诊看病，有人来接替她的工作，说：“主任，快去接待室，昆明来人看你了。”
　　“谁呢？”母亲问，她首先想到是单位上的领导来慰问。
　　“姑娘来了！”那人说，“儿子也来了！”
　　一群医生护士簇拥着主任来到接待室，似宁妈妈方知来的是似宁和她爸。似宁爸爸肤色白，显年轻，有人没有看真切，误传成“儿子也来了。”似宁爸爸得意地说：“我就是年轻嘛！”
　　大家围着看俏俏，说：“你是来怒江最小的旅游客人了！”这个抱一下，那个抱一下，把俏俏吓得哇哇大哭了起来。
　　俏俏哭，大家却笑。似宁妈妈盯着俏俏看，“舌系带太短了，以后是个大舌头啊！”她转向似宁说，“剪了吧！”
　　“哪里不对？”似宁凑近了看。
　　“舌头下面，有带拉着。”母亲指给她看，说，“长大了影响不大，在一到十岁之间，有的音发不出，是个大舌头。”
　　“确定吗？”似宁问。
　　“肯定是。”
　　似宁小时候就是大舌头，至今仍被人当笑料取笑。一鸣小时候也许也是大舌头，有的音到现在他也发不准。
　　“大点再剪行吗？”似宁问。
　　“懂事了就不让剪，咬着牙不松口，就是这个时候好剪，完全不遮挡，暴露无遗。”
　　“疼吗？”似宁问。
　　“应该疼。”
　　“出血吗？”
　　“少量出血，应该很快就止住。”
　　大家七嘴八舌说谁谁谁剪了又怎样，没剪又怎样。
　　“我小时候剪了没？”似宁问。
　　“没剪。”似宁妈妈说，“窦医生劝我几次都没听，就是怕你疼。”
　　似宁权衡了一下，说：“剪吧。”
　　大家就到了妇产科。似宁担心这群处理“出口”的医护人员会不会处理“进口”，问：“要不要去五官科？”
　　“不需要！”一个护士说，“这种事不用麻烦别人。”
　　似宁母亲拿着剪刀，俏俏张着嘴，卷着舌头哭，那舌头，像一把圆圆的小勺，舌头下果真有一个带子拉着。
　　“哎呀！”似宁妈妈说，“我下不了手。”
　　“开刀的’筷子手’也有下不了手的时候！”大家哄笑。似宁妈妈以手术快而著称，被人戏称为“快子手”、“刽子手”、“筷子手”。
　　“小丁来！行不行？”似宁妈妈问。
　　“行！行！”小丁答应。
　　似宁退到人群外。
　　只是一剪。
　　俏俏更大声地哭，似宁妈妈说：“还差一点，没到根。”
　　“再来一下？”小丁问。
　　“也可以了。”似宁妈妈说。在她眼里，事情做不到位，看着不舒服，也无可奈何。
　　似宁把俏俏搂在怀里，安抚她，没想到来到怒江人还没住下，俏俏就挨了人生一剪。
　　折腾了俏俏的功夫，与似宁妈妈同宿舍的人已经搬走了，新的床也铺好了。院领导及医疗队领导宴请了远方的客人，特批似宁妈妈上半天班、休息半天陪同客人到处转转。
　　似宁妈妈带他们来澡堂洗澡，怒江气温高、天气热，在云南省都是出名的，大家都用冷水洗澡。似宁爸爸试着试着，也可以淋水了，母亲也洗完了，可似宁一直碰不了冷水，这水是从山上流下来的山泉水，比自来水厂的水还冷。
　　似宁爸爸说：“你比我们都年轻，还经不住冷。”
　　妈妈说：“也许是生产后还未完全恢复，回去烧热水洗吧。”
　　以后，似宁一直用热水洗澡，始终无法用冷水冲凉。
　　俏俏的百日到了，外婆带着似宁到医院的理发店给俏俏剃“百日头”。
　　师傅说：“妈妈把她哄睡着吧，醒着无法剃。”
　　似宁喂奶，俏俏就能入睡。
　　剃头师傅很快就完成了工作。俏俏额头上，剃刀刮过的痕迹清晰可见。剃刀走过之处是白色的，剃刀又没有一定的线路，那黑白交接处有点滑稽。
　　“多少钱？”似宁妈妈问。
　　“两块。”师傅答。
　　似宁付了钱，又加六元，说：“这是喜钱，谢谢你为她开了光。”
　　大家一起开心地笑了。
　　下午，似宁坐在房间里奶孩子，听父母聊天，用手指在俏俏的额头上划动，那些不规则的图形把她的额头弄成花脑门了。
　　俏俏含着□□看着似宁，定定地看。似宁用手指背弹弹她的腮说：“快快吃，吃完了睡，妈妈才可以干别的事。”俏俏就吮吸起来。
　　隔了一会儿，似宁低头，发现俏俏又含着□□盯着她看。似宁弹弹她的脸，她吮吸几口，又停下来看着似宁。她的眼皮在两个月的时候先后变成了双眼皮，眼角处有一个小弯弯，跟角稍微往上吊，成了人们说的丹凤眼。
　　似宁发现俏俏一直望着她，而不是吃着吃着就睡着了。她说：“看什么看？看妈妈吗？一百天了，今天会看妈妈了吗？你以为呢，这一百天谁天天喂你，抱你，今天才觉得我是你的亲人了么？今天才觉得我与众不同么？认出了我？我是妈妈！我是生你养你的妈妈！日日夜夜照顾你的妈妈！你一生下来我就记住了你，过了一百天，你终于认出了我吗？会听我的声音，会看我的样子了，对吗？”
　　俏俏目不转睛，嘴上动着，眼睛一直看着似宁。似宁妈妈也过来看，也发现了这个变化，无论怎样打岔，俏俏的眼睛一直盯着似宁，深情地看，一直一直地看。
　　俏俏在第一百天的时候，认出了似宁。
　　在怒江呆了一周，似宁的父亲决定回昆明了，学校开学在即，早点回去准备一下。
　　似宁一听买了直达昆明的车票就叹气，说：“二十四小时抱着俏俏怎么受得了，抱着她我不敢睡觉，怕跌了她。”
　　似宁妈妈问爸爸：“路上你没有帮着抱俏俏吗？你要帮着换换手啊！”
　　似宁收到了好几件礼物，似宁妈妈的同事送的婴儿小衣服，那个剃发的师傅也送了一套。
　　回程，似宁爸爸果真帮着抱俏俏了，似宁可以打个盹，她对父亲说：“连续下坡你要喊醒我，我的耳朵会疼，要趁着没疼时止住，不然要很久才能恢复。”
　　“什么原因呢？”父亲问。
　　“不知道，查不出。”
　　似宁还是婴儿时得过中耳炎，不知是否有影响。飞机下降或汽车下长坡，似宁的耳朵就会疼。似宁醒着就张张嘴，嚼嚼口香糖，或打个哈欠缓解一下，若是睡着了被疼醒就受罪了。坐一鸣的车，他会喊醒她，或停车休息一下。
　　当似宁从疼痛中醒来，她问父亲：“已经下了很长时间的坡了吗？”她父亲完全没在意汽车下坡一事，也完了似宁的叮嘱。似宁也习惯父亲对自己的轻慢，只是用手指揉捏耳朵，缓解疼痛。
　　俏俏不睡觉时，就盯着似宁看，似宁就低头摸她的额头或者亲她的小手，进行她们两人才懂的小把戏。