《左阁》张静子

4、月子 母亲不在家

　　一鸣的表妹来帮忙做饭，住在一鸣家里，一鸣回家吃饭，吃完后给似宁带饭。
　　似宁回到左阁。俏俏多数时间在睡觉，偶尔睁开眼看看，似宁躺在床上看她，对她说：“你这双小眼睛能看到我吗？你眼里倒着的影像是个什么奇怪的模样？什么时候你才知道我是妈妈？”会莲和拉金的孩子都是双眼皮，偏偏俏俏双只都是单眼皮。
　　“会不会弄错了？”似宁说。
　　“就凭双断掌就不会错。”一鸣说。
　　“莫非像外婆？”似宁母亲个子不高，似宁说，“我希望她长高点。”
　　“放心了，她肯定比你高，一代更比一代强嘛。”
　　一鸣负责洗尿布、送饭，其他的时间不是睡觉就是看娃娃。似宁的奶水足够多，俏俏回到家醒醒睡睡，不吵不闹，似宁好宽心：养了一个乖宝宝。
　　半夜一点，俏俏哭了，似宁喊一鸣换尿布，一鸣咕哝着：“让我睡一下，累死了。”似宁只好穿好衣服，起身换了尿布、喂奶，又把她放在肩头上拍“奶嗝”，看她睡着了，把她放在自己身边，关灯睡觉。
　　没料到才放下，俏俏就哭了，一声比一声大。一鸣叨咕：“喂奶呀，不要让她哭嘛。”怕影响对门人的休息，似宁赶快把她抱了起来。俏俏就不哭了，睁着眼睛到处看，仿佛是在熟悉环境。似宁困了，把她放在旁边，关灯睡觉。
　　哪知，俏俏立刻就哭了。似宁赶快开了灯，俏俏还是哭。似宁坐了起来，把她抱在怀里，嘴里哼哼哼的，俏俏就不哭了。估计她睡熟了，似宁又放下她，这次她不敢关灯，开着灯睡觉。
　　俏俏，闹了一夜。白天，以为她很乖，不哭不闹，原来是睡反了，晚上来闹啊。
　　第二天早上，似宁就不能按时醒来了，她一夜无眠。一鸣雷打不动地让她吃早点。“不吃！”似宁说，“太瞌睡了，我睡一下。”
　　“你必须吃啊，不吃哪里有奶水呢？”一鸣边说边拖起了她，说，“吃完就睡，我来管俏俏。”
　　下午，姑姐带着小洁来了。
　　“洗澡了吗？”她问。
　　“没有，”似宁说，“一鸣用湿毛巾擦了身子。”
　　“哪不行，”姓姐说，“烧水去，我来洗，以后每天都要洗，不然娃娃会臭的，衣服也要天天换，全身换。”
　　“头要这样放，”姑姐示范道，“这样捏着耳朵。”
　　“身子这样洗，”姑姐边洗边说，“分上下两次洗，避开肚脐。”
　　洗完上爽身粉，紫草油，穿衣，戴尿布，包起来，捆好，一气呵成，非常熟练。
　　听说俏俏睡倒觉，姑姐说：“白天她醒来，就捏捏她的耳朵，弹弹她的额头，延长时间，让她少睡点。黄昏出生的孩子就是睡倒觉，一生下来哭到天亮，哭累了，睡了。以后天天晚上哭白天睡。”
　　第二天，一鸣就去上班了。一周后，他跑长途去了。表妹给似宁送饭，洗尿布，帮着给娃娃洗澡。公婆一个星期来看望一次。如青送了两只公鸡到一鸣家，说：“我爸爸让送来的。”
　　表妹送来的饭菜，盐越来越淡，越吃越难吃。似宁问：“你们吃的跟我吃的一样吗？”
　　表妹说：“先把你的铲起来，再加一点盐给我们吃。姨妈说喂奶的人盐要吃淡一点。”
　　似宁说：“这又不是吃一两天，咋受得了。”似宁在每道菜里加盐，调到自己喜欢的口味。
　　洪涛与姚加两人关门声音很大，俏俏吓得浑身一哆嗦，甚至哭起来。一鸣跟他俩说过，似宁也请他们关门轻声点，可是两人仿佛是不记事的。每次，似宁估计他们要出门了，就守在俏俏身边，拉住她的双手，不让她害怕。
　　小唐、小罗、杨工、朱工，来看望似宁。出院以来，似宁没见过几个人，看到同事，特别开心。
　　小唐、小罗织的毛衣毛裤果然比似宁织的好，针脚均匀，平平展展的。
　　小唐说：“睡倒觉就让她倒着睡在床上，比如睡脚这头。”
　　“有用吗？”似宁问。
　　“不知道，”小唐说，“我儿子从来都是倒着睡，差不多一岁时才好了。”
　　似宁倒抽一口冷气：这么久！
　　表妹端来了糖水鸡蛋，婆母交待过很多次，一定要尽礼数。
　　更意外的是，如青带来一个女孩子，介绍说：“我的同学，同裳。”
　　似宁说：“岂曰无衣，与子同裳？”
　　“哇，姐姐真厉害！”同裳叫了起来，“王于兴师，修我甲兵。”
　　“与子偕行。”似宁接到。
　　“说什么呢？天书？”如青说。
　　同裳与似宁相视而笑。
　　似宁没问父母的意见，如青已经长大，他有能力判断自己的情感，只是他没有经济能力，读大学的人往往被人称为“穷学生”。
　　送他们出门时，似宁把钱塞到如青手上，她不想让弟弟太拮据，特别是有了女朋友。
　　这一天，似宁一睡醒来，看表，三点。她吓一跳，俏俏怎么没哭？她开灯看俏俏，伸手试她的鼻息，摸她的身体，没什么不正常的。难道她的倒觉纠正过来了？
　　俏俏的倒觉真的纠正过来了，一夜到天亮，似宁终于可以睡个囫囵觉了。但是她还是保持着一个特点，只要俏俏哼一声，她立马就醒了。
　　一鸣终于跑车回来了，他去了整整十五天。
　　他很高兴地说：“我父母要给俏俏办满月酒。”
　　似宁想到了她自己的婚宴，不感兴趣。
　　孩子满月，她最想做的是好好洗个澡，然后到西西樱路去走一走，感受一下满街的人气。呆在家，整天面对一个不会说话的孩子，好沉闷。她听老人的话，不出门、不看书、不看电视、不听收音机，只看孩子，一鸣半个月不在家，表妹做完事就走，两人无话可谈，这种日子她受够了，从现在起，她要按自己的想法过日子了。
　　这天早上，似宁骑车去奶站拿牛奶，路不远，又骑车，快去快回。还在单元楼外面，她就听到俏俏的哭声，急忙奔进屋里，一鸣平躺在床上睡觉，俏俏在他旁边脸都哭紫了，小舌头在嘴里像一把小勺。
　　似宁急忙抱起俏俏，轻声安抚，她推醒一鸣问：“俏俏哭成这样没听见吗？”
　　一鸣不是装的，他真的没醒。他不仅仅是耳朵不好，是宽心，孩子这么大的哭声也吵不醒他，难怪小时候他父亲揭开屋顶瓦片进屋他都不会醒。
　　当妈妈的就不同了，孩子哼一声就会醒，自己翻身总先醒过来再原地翻身，生怕压到孩子。
　　母亲与父亲就是不同。