《无怨》泛婳

7、《听雨》第六章

　　“……梨？”
　　程真一愣。
　　这个名字可真是奇怪。
　　“你为什么要起一个水果的名儿？”
　　语末，叫做“缡”的男人没忍住，轻轻笑了一声。
　　——他估计想到了程真说的是哪个字。
　　这下换成程真比较意外了，他从来没见这人笑得这么开心的模样。
　　于是一不留神，痴痴地看得有些入迷。
　　“不是那个'梨'，”
　　说着，缡缓缓捧起程真的手掌，趁着他还没反应过来的功夫，随后轻轻地，用修长的手指在他掌间摩挲。
　　——缡正在往程真的手上写字。
　　手边没有笔，这人倒是也不客气。程真看着这人自然的动作，有种说不上来的滋味。
　　手指正触碰着自己手掌上的每一寸肌肤，带着一股暖意，仿佛是在抚摸颤颤巍巍的心尖。
　　有点痒。
　　程真下意识地就想把手抽回去，不料却在后缩的那一刻，被对方猛地一把抓住。
　　慌乱中抬起眼，发现缡正低头看着自己。
　　缡的眼睛像是蒙了一层轻纱，明明很薄却有点模糊，让人难以看清细微深处。
　　“知道了么，”
　　“是绞丝旁的缡。”
　　“哦……”愣愣地应了一声，刚才思绪飘飘，程真完全没功夫去想对方在自己手上写了什么。
　　抓住他的力道微微一松，程真紧接着又把手抽了回去，这次成功了。
　　“……真是够怪的，”他用另一只手摸了摸刚才被触碰的手腕。
　　“先生，你真名儿和假名儿也没区别吧，就是差了个姓而已。”
　　“嗯。”
　　“所以你真名儿，没有姓？”
　　男人笑笑：“没有。”
　　噫。
　　……更怪了。
　　这人真是让人琢磨不透。太怪了，从他的外表、穿着甚至名字，都有点和现代社会脱节。
　　但是这样奇怪的人，偏偏只是一出现，就能让那个快要夺了他命的女人消失。
　　并且，他似乎什么都可以看到，什么都可以看透……不仅是程真的命数，程真的名字，似乎，还能看清更多……
　　这人到底是什么来头？
　　正狐疑着，缡突然继续道：“所以，以后不用喊我先生了，”他声音低缓，带着些许哑意，“还是叫我的本名吧。”
　　程真怔了怔，随即很轻地点了下头。
　　“……好。”他应了一声，嗓音有点干，顿了一下，又补上了几个字：“……缡，对吧。”
　　叫出口的瞬间，他自己都觉得有些突兀。
　　“嗯。”男人笑笑。
　　程真轻咳一声。
　　不知道是不是错觉，总感觉自己在喊一个水果……
　　正思绪万千，列车已经缓缓行驶了。
　　别的车厢里突然传出几声嘻嘻哈哈的笑声，几个小孩儿跑着在走廊里玩闹，路过程真和缡俩人时，一个个都停了停脚步。
　　低头看了眼小孩儿，就听到其中一个低声跟另一个讲悄悄话：“这人头发好红呀……”
　　说完这句话就又嘻嘻哈哈地跑远了。
　　回过神，再把视线回到缡的脸上，程真微微一惊。
　　那头垂至腰际的长发消失无踪，换回了程真初见他时，那副清爽利落的短发模样。
　　蜕变的速度太快，甚至于只用了短短的几秒钟。
　　“你的头发……”程真听到自己的声音有些不自然。
　　“长发太过瞩目，那副面孔示人不太好，”男人伸手，捻了捻耳边的一缕碎发，面容美得不似真人。“在旁人面前，我通常只以短发示人。”
　　“哦……”他说得倒也对，那及腰的长发太过刺眼了，但凡是个人，很难不把视线停留在上面。
　　“我该回去了。”正思忖着，突然听见缡开口。
　　“什么？”
　　心中莫名一颤，在听到男人要离开后，心里那种难以名状的不安因此缓缓上升。
　　程真听见自己的声音不自然地响起：“等等，我还有很多事情想问你……”
　　“先生，可不可以告诉我，我该，我该怎么办……”
　　语末，程真从未感觉自己这么悲惨过。
　　如今，他居然也会尝试挽留一个人。
　　眼前这个人是唯一一个能给他答案的人，他不想就这么错过这次相遇的机会。
　　“喊我的名字就可以了，”缡已经走了几步，回头看向程真，脸上没有了往日的笑意：“如果你想知道的话，就跟我来吧。”
　　程真不知道缡脸上的笑意为何突然消散了。
　　他只知道，当那张美得惊为天人的脸上没有笑容时，周遭的空气都会跟着一寸一寸冷下去，静得让人心头发慌。
　　“好。”
　　他只能紧紧跟着缡的背影，穿过一节又一节摇晃的车厢。
　　脚下的连接处哐当作响，两旁的窗户像走马灯般掠过模糊的景色。缡走得并不快，步子却稳，程真跟着，丝毫不敢慢下半拍。
　　一路走过去，经过的人总会不自觉地把目光黏在缡身上。也是，人都会被长得好看的人吸引，所以程真并不意外。
　　而那些目光在缡身上停留片刻，便会不由自主地滑到程真脸上——带着点疑惑，或是不加掩饰的打量。
　　程真被看得有点不自在，但也没太在意。
　　嗯……之所以不怎么在意，可能是因为他上台表演过吧。
　　高二那年，因为是班里为数不多会乐器的人，于是被大家引荐到了音乐社团里去。
　　他熟悉这种被放在人群焦点旁侧打量的感觉，甚至练就了一种近乎本能的平静。
　　脚下的地面渐渐变得熟悉，程真抬起头，看向前方那个高瘦的背影，恍然反应过来：缡正领着他，一步一步，走回他们自己的那节车厢。
　　可还没等他们完全走近，那节包厢的门“哗啦”一声被猛地推开，一个身影慌慌张张地冲了出来——
　　缡的脚步却倏然停住。
　　紧跟在他身后的程真收势不及，整个人直直撞上了他挺直的脊背——不重，却结结实实。
　　“缡？”程真努力回过神，从缡身后探出头，问了一声。
　　“啊——！！！”
　　紧接着，是一声短促而凄厉的尖叫，划破了车厢里沉闷的空气。
　　程真心头猛地一紧——
　　那是王恙的声音！
　　循声望去，只见王恙正跌跌撞撞地朝这边冲来，脸上毫无血色，嘴里胡乱喊着：
　　“程真！！程真！！！”
　　程真两步冲上去，一把扶住王恙摇摇晃晃的肩膀：“怎么了？王恙？！出什么事了？”
　　王恙弓着身，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，一句话也说不出来。
　　程真扶稳了他，等他缓过这口气。
　　“死……”
　　王恙的牙齿磕碰得咯咯作响，声音抖得不成样子，一个字一个字从牙缝里挤出来：
　　“死……死人了……”
　　……
　　死者名叫周生。
　　是那个住在程真上铺的、跟他仅仅聊过一次的中年男人。
　　周生死得太过意外，谁都没有料想，上午还生龙活虎的一个男人，现在居然变成了一摊死尸。
　　回想起来，当时，等把王恙扶到旁边座位上安顿好，程真才顺着人群惊恐的视线，往前走近了。
　　程真现在很后悔。
　　因为，他当时没有听王恙的劝告，和缡的阻拦，朝自己那节车厢里望了过去。
　　只看了一眼，他整个人便僵在了原地。
　　——那是他这辈子，都无法忘记的一个血腥场面。
　　那个叫做周生的中年男人，以一种极其扭曲的姿势死在了程真的床上，浑浊的眼球微微凸出，直勾勾地盯着天花板。他的眼镜摔在脚边，一只镜腿折成了直角。
　　而真正让程真恐惧的，是那根钉入太阳穴的东西——一根锈迹斑斑的钢钎。
　　钢钎表面坑洼不平，沾着暗红近黑的血垢和几丝疑似脑组织的黏腻物。它从左侧太阳穴贯入，竟从右侧颧骨上方斜刺出一小截尖端，定眼一看不难发现：这个钢钎，居然将整颗头颅给刺穿了。
　　更骇人的是伤口周围——皮肉像被粗暴绞开，边缘外翻，露出底下森白的骨茬。暗红的血缓慢地从破口溢出，沿着脸颊的弧度缓缓流下。
　　那血液在下颌处汇成一条细流，滴落在衣领上，已经浸透了一大片。
　　空气中弥漫着一股铁锈与血腥混合的怪味，程真下意识屏住了呼吸。
　　“怎么会这样……”
　　“死得真是太惨了……”
　　耳边窸窸窣窣的交谈声不断，程真愣在原地动弹不得。
　　紧接着，便感觉视线一暗——缡的手已经稳稳地挡在了他眼前。
　　他的手掌很凉，挡得不重，却恰好截断了那道骇人的视线。程真眼前只剩下一片带着薄茧的掌心纹路，鼻尖也紧跟着萦绕着一丝清冽的檀木气息。
　　“别看了。”缡的声音从很近的身后传来，平静得近乎冷漠。
　　而后又感觉肩膀处紧了紧，对方似乎把他往后拉了拉。
　　程真喉咙开始发紧。
　　这是程真第一次看见死人。
　　这种感受是同见到鬼魂是不一样的。
　　鬼魂所带来的，是认知疆域被打破的悚然；而一具尚温的、死得惨烈的躯体，所唤起的是对未知的根本性恐惧。
　　因为，程真不知道，这个人究竟是死于他杀，还是……
　　程真想起，明明早上，这男人还曾和他搭过话。而现在，男人那双眼睛里的光散了，只剩下死鱼般的灰白，映着车厢顶惨白的灯光。
　　身后传来一阵杂乱而急促的脚步声，靴底敲击地面，踢踢踏踏地由远及近。紧接着，一道洪亮而威严的喊声划破了车厢里压抑的死寂：
　　“大家请退后，不要破坏现场痕迹！”
　　不知不觉视线恢复如初，程真已经被拉到了过道里，他抬眼就看到了几个穿着制服的乘警走了过来，忙往边上侧了侧。
　　为首的中年乘警声音浑厚，迅速扫视了一圈，目光锐利：“请大家退后，不要随意走动——！”
　　程真扶着冰冷的车厢壁，脑袋里嗡嗡作响。
　　突然有点反胃。
　　任谁看到那样一副骇人场景，能忍住不难受的？
　　胃里猛地一抽，一股酸水直冲喉头。
　　忙推开身边之人，程真眼疾手快地从兜里掏出指巾，扶着车壁，蜷着身子猛咳：“咳额——！”
　　还好身体反应没那么剧烈，只是吐了点透明的水。
　　“不好意思……”脑袋昏昏地说了一声，也不知道是给谁道歉。
　　“程真，没事么？”视野里递过来一瓶水。
　　“……谢谢，”也不知道这人是什么时候买的，程真迷迷糊糊地接了过来，他无力地擦了擦嘴，又道：“你看我像没事儿的样子么？”
　　“先退远一点吧。”胳膊上忽然传来一股不容抗拒的力道，缡将他往后又带了几步，彻底远离了那片挤满人的包厢。
　　挤出人群，一直被拉到几乎要退出门去，程真才被轻轻按在过道边一个空位上。
　　他坐下，身子挺得笔直，眼神却木木的，定定地望着前方某处，什么也没看进去。
　　王恙一见他回来，立刻扑过来抓住他胳膊，手指冰凉，声音抖得不成样子：“程真……你，你看到了吗……？”
　　“……嗯，”只感觉喉咙动了一下，声音不自然地从嘴里传出。
　　“怎……怎么办啊……”王恙声音发颤，指甲几乎掐进程真胳膊里，“车上……车上是不是有杀人犯啊？！”
　　程真一愣。
　　以王恙的视角来看，确实像是一个什么变态杀人狂的杰作。只不过……程真微微扬起脸，看向那个站在一旁没什么表情的缡。
　　直觉告诉他，或许事情没那么简单。
　　“等到了经停站，刑警就会来了，别担心。”程真只能这样安慰，“你是……第一个发现的么？”
　　“我……我……”王恙嘴唇哆嗦了几下，眼神慌乱地左右飘移，喉咙里只挤出几个破碎的音节。
　　“没事儿，没事儿，”程真拍了拍他的肩膀。
　　“对……中午睡醒发现你不在，我就出去找……”王恙的声音带着哭腔，眼泪不受控制地滚了下来，“等、等我回来……他……他就那已经……”
　　“就已经死了……”