《不可方物》与夭酒

3、第 3 章 约伯的信心

　　２０１３年１２月３１日凌晨３点，史铁生因突发脑溢血在北京去世时，许安正在梦中睡得酣甜。生活之所以千姿百态，不过是因为各有境遇，各担福祸，悲喜不通。
　　“妈妈，爸爸呢？”一大早，许安没有瞧见应该休假在家的许知笑，问着准备出门打麻将的安雯。
　　安雯在全身镜前仔细打量着穿着，随着精巧漆黑反着光的高帮靴子踩着地板发出清亮干脆的声响，安雯软糯魅惑的声音漫不经心地回答到：“不知道。许安，来看看妈妈的眉毛画歪了没有？”
　　许安靠近安雯，闻到她身上甜腻的香水味，微微皱了皱眉，稍微退后了几步，回答：“很好看，没有歪。”
　　“那就好，”安雯一把拿过小肩包，摸了摸许安的头，嘱咐着，“乖乖在家啊。”
　　还不等许安回话，就出了家门，只留下回荡在家的关门声，和雁过留痕的香水味。

　　傍晚时，许安终于见到了风尘仆仆的许知笑。
　　许知笑的模样糟糕极了。莫说全身上下的衣物鞋子，单看他疲惫的神情，佝偻着的肩背，垂在身体边像被拖着走的双手，许安都觉得下一秒，许知笑就要倒地不起，在自己面前昏过去。
　　许安甚至都把手放进兜里面，准备随时拿出手机拨打１２０。
　　许知笑却没有倒，拖着沉重的步伐，晃荡的身子，摔进了沙发里，然后是沉闷的鼾声，慢慢填满空荡了一整天的家里。
　　许安走进许知笑，帮他脱了鞋袜，外衣，调整好睡姿，从房间抱了两床被子，仔仔细细掖好。把脏了的衣裤放进洗衣机，鞋子用水泡着。又想着，许知笑大概是没吃饭的，许安又简单煮了一些粥。
　　忙完这一些事儿后，许安就裹着床被子，坐在沙发前的地毯上，开始看书。翻了几页，耳边充斥着许知笑沉闷的鼾声，脑子里浮现着许知笑疲惫不堪的模样，便什么字也看不进去。
　　在许安的记忆里，许知笑永远温柔强大，是坚强的后盾，也是安全的保护罩，永远可靠不会倒。这是第一次，许安感觉到大人并非无所不能，无坚不摧。
　　许知笑这一觉睡到了晚上十点，才悠悠转醒。要不是许安并没有在他身上发现伤口，每隔一小时都去探探鼻息，许安真觉得许知笑惨白毫无血色的脸，像是长睡不起。
　　“要吃点粥吗？爸爸。”许安端坐在茶几前，问到。
　　许知笑动了动嘴唇，什么话也讲不出，反复几次后，只是微微朝许安点了点头。
　　许安添了一碗粥，又倒了一杯水，递给许知笑。整个家里格外安静，除了许知笑不紧不慢吃粥的声音。
　　许安心中充满了疑问，但是他没有问，只是打开电视，让电视的声音一点点暖热房间里的氛围。
　　这时，才听见门锁转动的声音。带着满身烟酒味的安雯，打牌归来，像个持美行凶的浪荡美人，闯进寻常家里一般格格不入。
　　安雯进门就感觉到家里不同寻常的气氛。她脱了鞋子，把沾染了烟酒味的衣服挂在门边的衣架上，急忙走进来，小声朝许安问到：“怎么啦？”
　　许安摇摇头示意自己不知道。
　　安雯瞧着许知笑颓废的模样，想了想，又对许安说：“回房睡觉去，你爸爸就交给我。”

　　许安不知道房间外发生了什么。他们聊天的声音压的很小，小到许安隔着门板当个耳朵，也没有办法听到一点声响。
　　２０１４年的元旦，许安随着许知笑和安雯去了附近最灵验的寺庙。这是之前从来没有的仪式，因为许知笑不信鬼神，也从不拜鬼神。许家就连祭祖的仪式都寡淡稀松，但这年的元旦，许知笑却虔诚地像一个信徒，一大早就沐浴焚香，食斋进素，就差三叩九拜，捐金塑像。
　　许安对于寺庙更多的是好奇。好奇到忘记了许知笑昨晚的模样，一心沉醉在了满园燃烧着的红烛和香火味道上。
　　寺庙真的是一个很神奇的地方。佛经，木鱼，梵文本来只是平平的东西，但是把这一切置于庄重的寺庙、穿着红色袈裟的和尚、往来者中期待的模样，好像也能够抚平躁动的心，安慰疲乏挣扎着的情绪。
　　许安也是不信鬼神的，从读书写字看各种寓言故事之后，就更加不信了。
　　尤其是约伯的信心。
　　许安吐槽过不止一次上帝的愚昧蠢笨：一个上帝居然分不出信徒的真心，也分辨不出撒旦的挑拨离间，还保持着高高在上的姿态。上帝大概是没有当过父母的，也没有爱过人的。不然怎么能编出约伯走出丧子失妻之痛，安享晚年的故事结局？
　　不过是人类在漫长的苦困中，创造的虚无缥缈的角色罢了。人类有了智慧，发现了人生百态，各有出生，各有境遇，有人幸福，有人不幸，有人长命百岁安居乐业，有人命如草芥颠沛流离。他们不思其解，难得其理。人的力量太渺小，人的寿命也太短暂，所以创造了神。
　　神无所不能，不死不灭，洞晓世事。神会给苦难一个解释，让活着的人甘心。
　　“所以，爸爸想求什么吗？”许安看着庞大的佛像，紧紧攥着许知笑的手，问道。
　　许知笑安慰般的摸了摸许安的头，轻声说道：“不是，爸爸是帮别人求来生的事儿。”
　　“那妈妈想求什么呢？”许安问道。
　　安雯素面的模样显得有几分苍白，声音也有些沙哑：“也不是，妈妈也是帮人求来生的事儿。”
　　别人是谁？许安没有问，也再也没有机会得到这个问题的答案。

　　从寺庙回来以后，安雯居然找了个安雯清闲的工作，每天上着班，没有出去打牌。许知笑虽然还上着班，但每天回家的时间越来越早，还能有时间做好一日三餐。
　　许安觉得这一切在自己家发生很诡异。
　　虽然许知笑从来没有缺席许安成长的每一分每一秒，也十分顾家。但大多时候，都是在工作应酬。安雯就更别说了，是让算命先生都羡慕的少见的闲散富贵命，居然也会有工作的一天。
　　后来，许安回想这段日子，总会发现事情已经初露端倪，已经为结局铺下了蛛丝马迹有迹可循。如果他再仔细一点，刨根问底一点，不总沉溺在自己的世界里，或许就没有那么多的遗憾。
　　可惜没有如果。
　　时间如同洪流，冲刷着留给许安脆弱的、时日无多的保护伞。那如诗如歌的昨日，就像是史铁生攥着的玻璃瓶，混着李谷一甜美的歌声，直直地撞向了坚硬的墙壁，碎成一滩扎脚的渣子。
　　彼时的许安尚不知道，他与那滩玻璃渣，相距毫厘，避无可避。
　　２０１４年４月２２日，许知笑因为肺癌离世。许知笑还有力气思考动笔时，已经细细安排了身后事，甚至都挑好了殡仪馆，没有让安雯操一丝一毫的心。在许知笑生命尾端，最多的时候是用复杂的眼神看着许安。
　　那眼神，许安分辨不出是担忧更多还是不忍更多。在弥留之际，许知笑咳血咳得大滩大滩，还在用那种眼神看着，挣扎着。
　　许安看不懂，但这并不妨碍他记着。
　　安雯总会用“长大就明白”的话敷衍许安。所以每每许安有不懂的事情，都会牢牢地记住，然后等待自己的长大。
　　留存的秘密，时间会带来答案。

　　许安觉得自己是个傻子。
　　如果说最晚发现许知笑生病是因为大家都瞒着他，那么最后一个知道安雯要再婚的消息，就是他傻子的实证。
　　许安说不上是生气安雯这么快再婚，还是生气安雯没有早点告诉他。可是回想这么多年和安雯相处的模式，好像安雯也没有通知他的必要。
　　他们虽然生活在同一个屋檐下，但好像没怎么融入过对方的生活。
　　许知笑还在世的时候，许安尚不觉得。猝不及防得到安雯再婚的消息，许安才深深地知道了，他已经没有家了。

　　许安没有怪安雯。
　　作为被领养的小孩，被治好了耳朵的小孩，许安也没有资格怪安雯。
　　只是他总是很委屈，他太想，也太需要被人爱了。