“Quo vadis(你去哪里?),”Clark记得自己读过的每一本书,“暴君尼禄迫害基督徒,烈火烧焦传教者的身体,彼得在逃离罗马的路上看到耶稣显圣,彼得问耶稣:’Domine quo vadis?’”
“Romam eo iterum crucifigi.(我去罗马,再次被钉在十字架上。)”单词在Lucia的唇瓣上震动,她回想起疗养院修女给她念的睡前故事,那些殉道者的经历实在不适合儿童睡前读,有一天修女告诉她,她的姓在法语中意为“十字架”,当天晚上她就梦到摩西分开红色的树林,迦太基的巨象驮起倒立的十字,十字架上血流不止的彼得高声痛哭弥赛亚,那惨叫声在她年幼的梦境里久久不散。