《[超人]危险关系》克力同

19、Clark-月相 图书馆的空

　　图书馆的空调外机嗡嗡作响，室外艳阳高照，室内却十分清凉，这温差让刚刚进门的几个足球运动员夸张地抖了抖，潮湿的头发在地板上甩出一片水点，大概是刚刚训练结束冲完澡。

　　“嘿！你，”穿着十号球衣的男孩来到工作人员柜台，他看了看图书管理员别在格子衬衫上的名牌，“Kent，能不能把空调温度调高一些？这里面冷得像冰窖。”他头发上的水珠滴在台面上，还好周围没有纸张。

　　Clark把注意力从哲学作业上移开，这篇千字essay他早该写完的，但论述比想象中的更难，他礼貌地拿出职业性微笑，回答眼前同学的问题：“气温每增加10摄氏度，纸张的老化速度就会加快一倍，现在室内气温21摄氏度，是保护一般藏书的标准气温，请谅解。”

　　但眼前的几位同学可能刚刚结束训练，气血正盛，并不满意这种官方解释。十号把双手手肘压在柜台上，整个上半身向前倾，又看了看那个名牌，“Clark Kent，我能叫你Clark吗？听着，这里面真的很冷，你就当帮我们个小忙，去把那该死的空调关上一会儿，这对你有什么坏处呢？多几个朋友不好吗？”

　　他身后的四号和五号也走上前来，像是站得近一些就能更有说服力。

　　“对啊，别为难我们，这又不是什么大事。”四号在一旁附和。

　　Clark把手上的钢笔放下，拿出一些平时存起来备用的耐心，又解释了一遍：“这里气温确实不高，但这只是保护书籍的一种必要手段，而不是为了为难任何人，人可以增减衣物，但是书不行，所以很抱歉，希望你能理解。”

　　有的青春期男孩大概觉得自己的面子比天大，一点委屈都受不得，十号很不礼貌地打量了Clark一会儿，转身就走，一路上还不忘和同伴说些垃圾话，什么“怪胎”，“书呆子”，“他以为学校图书馆是他家开的吗？我家每年给学校捐钱。”……

　　Clark封闭不了自己的听力，但他已经习惯了这样的生活，至于一学期也就来一次图书馆的人，他根本不会在意。两个小时后，他还是没有把这篇关于超验主义的文章写完，他选择的主要论点是超验主义对美国加尔文相关教派的影响，这个话题一千字根本不够写，美国的基督教宗派太多了，当年登上“五月花号”时大家都是清教徒，几百年过去了，天主教和浸礼宗比邻而居，犹太超市和巫毒商店只隔着一条街。

　　至于加尔文改革宗的预选论，如果上帝真的“自由不变地预定了将来所要发生的一切，无条件地预先拣选得救者”，那他的存在又代表了什么？神不可抗拒的恩典？

　　确实不可抗拒，Clark看了看自己握紧的拳头，他可以一拳打穿脚下的大理石地板，但也正因如此，他不可能挥出这一拳。力量本身即是束缚，如果他有选择的机会，他觉得自己可能不会想要这种恩典。

　　自从他意识到自己有超凡的阅读速度，短短几年时间，他已经读完了正常人几辈子都读不完的书，那些数学公式，他随便看看就能轻易理解，一代又一代人醉心于定理推演，他却只想用穷举法，以至于无法体会其中的无限趣味，只觉得疲惫。

　　语言学精妙高深，背后的文化衍变复杂曲折，但过目不忘让学习没有挑战性；文学也许有无尽的想象力，但大量阅读积累后已经很少有故事让他拍案叫绝。漫长得看不到尽头的生命才刚刚开始，他却已经无法体会到学习的快乐，直到他发现了哲学。

　　他可以问自己一个无法回答的问题，然后带着这种疑问重新体会生活的激情，当他第一次翻开萨特，他感受到自己的生命不再是一个填不满的空洞。如果存在先于本质，那么他从哪里来，他为什么被送到地球上，他身上背负着原先世界怎样的希望，这些统统不重要，真正神秘的不是自己没有选择的过去，而是Clark Kent今天的存在。

　　Clark Kent，小镇男孩，家中四代务农为生，他与人为善，因为他的父母这样教导他，仅此而已。

　　阳光柔和温暖，Clark欣赏了一刻那正值壮年的黄色恒星，就走向校门。他应该早点回家，哲学作业可以晚饭后再说，玉米要施一轮肥，秸秆也该收了，他非常喜欢开打草车，有时候他能卷起两米多高的草垛。

　　他前一脚踏出校门，就发现有人在以一种不太正常的速度从背后接近他，这也不是他第一次应付这种情况了，必须在关键时刻闪开，不能太早也不能太晚，太早显得不合理，太晚对方又会受伤。

　　Clark随即转向，朝偏僻处走去，同时小心地感受着背后空气的流动，三，二，一，他猛地一个闪身，精准地避开了来自身后的攻击。

　　十号球员的飞踢没有了着力点，两条腿在空中无措地摆动了一下，落地时差点劈了个竖叉，让他身后的五号一个忍不住就笑出了声。

　　十号自然是回头狠狠瞪了一眼同伴，旁边的四号察言观色，自荐出头，他双手大力推了一下Clark的前胸，Clark礼貌地后退一步，免得太伤人自尊。

　　“你就是那个农夫Kent，我们打听过你了，真是个怪胎。关个空调而已，我们可是好声好气地问了，你以为你是谁？不识抬举，我们今天叫你长个记性！”

　　Clark无聊到叹气，都已经高中了，怎么还有这种人，他想念他的叉车和秸秆回收机，今晚会有炖牛肉和土豆泥，他的黑背狗狗还在等他回家。

　　也许是看出了Clark的不耐烦，十号的火蹭蹭上涨，直要盖过所剩不多的理智，虽然是三对一，但这个“一”的块头也太大了，刚才在图书馆还没看出来，他站起来怎么有这么高？推一下竟然还推不动。但事已至此总不可能说撤就撤，丢了面子还怎么服众……十号同学脑子一热，准备先来一轮文攻，激怒对手。

　　“听说你家种玉米的，卖罐头能挣多少钱？你什么社团都不参加不会是交不起会费吧？你妈是不是连围裙都是二手货？”

　　Clark的蓝色眼睛沉得像平静的湖面，这种幼稚的侮辱虽然没有品味，但只要扯上母亲的角色，就总是很有效，Clark觉得也许自己也不能免俗。他突然上前一步，阳光越过他的身体投下一片阴影，完全笼罩住十号同学的身体，他们近得脚尖对脚尖，Clark俯视对方从眉飞色舞到瞬间严肃的脸，等待这位挑衅者率先攻击。四号和五号都察觉到了气氛的不对劲，上前想把他推开，却用力过猛，差点弄折自己的手腕。

　　“你还想给我长记性吗？”Clark冷漠地问，他真的不在乎，这种人只会浪费他的时间，如果有人想朝他的脸来上一拳，顺便让自己的手粉碎性骨折，他没必要干涉这种自由，他甚至可以帮帮忙，让骨头碎得更均匀一些。

　　沉默的对峙只有几秒钟，但十号球员觉得时间仿佛暂停了，这个Kent，他一定是个变态，看看那双眼睛，里面既没有害怕也没有兴奋，哪有一点打架的样子，就好像他随时都能拧断人的脖子，完全没有心理负担，这下怎么办？朋友还在身边看着呢，一旦他有退缩之意，就会成为整个足球队的笑柄……

　　“Clark！你在做什么？”

　　那是Jonathan的声音，Clark有些惊讶地看向声音的来源，十号突然被从对峙中叫停，暗暗松一口气，带着四号五号迅速离开。

　　“你刚刚在干什么？”Jonathan走近，看了看儿子握紧的拳头，一把揽住他的肩膀，把人往车里带，“他们伤到你了吗？”

　　“你知道那不可能。”Clark坐在副驾驶座上，他想回家，现在就回家。

　　汽车发动，行驶在回家的路上，后座上放着一个精美的纸盒，里面是手工巧克力。Jonathan刚刚从花园城回来，给妻子买了礼物，顺便接儿子放学。

　　“人们害怕他们不理解的东西，Clark，终有一天这个世界会准备好……”

　　“你想错了爸爸，不是那种问题，有些人选择做个混蛋，于是变成了社会垃圾，就这么简单。”

　　Jonathan看了他一眼，继续认真开车。

　　“刚刚那三个…混蛋，回家后也会亲吻母亲，就用那同一张臭嘴。人就是这么矛盾，Clark，很多事不那么非黑即白，丑恶与美德可以并存，无知和善良同进同出，但这不代表你们之间有什么深仇大恨，过上几年你就会连他的名字都不记得，所以现在也没必要把垃圾放在心上。”

　　“我很难相信他们还有母亲。”一个有妈妈的人应当知道不该随意侮辱别人的妈妈。

　　“谁都有母亲，就连犯罪分子都有重视的家人，就像那个新电影，《教父》，咱们前几天不是刚去电影院看过。”

　　“□□本来就是家族企业。”Clark终于笑了出来，他看看表，时间还来得及，晚饭前他至少能卷一个草垛。

　　Kent家的晚餐总是愉快的，Clark把餐具放进洗碗机后来到了阁楼，这里空间不大，但却是他一个人的领地，他的孤独堡垒。墙边的箱子里装满了他喜欢的书，靠近窗子的地方还有一架天文望远镜，那是他今年夏天收到的初中毕业礼物，乡村的夜空干净得就像一块玻璃，上面闪耀着无数璀璨星光，其中的一颗也许就是他的来处。

　　今晚的月亮是上弦月，非常适合观测，他裸眼就能看到月海。在古炼金术士留下的各种奇怪画作中，往往有日月的形象，太阳象征阳性和硫，月亮象征阴性和汞，硫与汞相调和，让金属嬗变，点石成金。人们也曾认为，那颗距离地球38万公里的卫星不仅牵引着潮汐，还让女性在自己的身体上摹写它的规律变换，虽然后者完全没有科学证明。

　　也许在宇宙的深处，也有一颗母星，也许她生机盎然，也许她早已化作尘埃，也许她的光芒穿越光年的距离到达了他的视网膜，闪耀一瞬。她分娩了他，但他却不会用一生摹写她，这是生命繁衍的宿命。

　　但那真的重要吗？他已经是Clark Kent，他不想成为其他任何人。

　　观星让Clark忘记自己还站在时间的长河之中，当他再次看表的时候，时间已近午夜。他从包里翻出那篇仅仅开了个头的哲学作业，决定放弃自己的高要求，一千字写完了事，拖到明天更麻烦。可还没等他旋开手里的钢笔，一种奇异的尖细声音就穿过旷野，震动着空气，一直到达他的中耳，只有一声，之后再无动静。

　　那是动物被宰杀时的哀泣。

　　Clark回过神的时候已经扔下了手里的作业，他直接从阁楼窗户翻了出去，轻盈地落在车道上。

　　小镇的夜晚已经重归静寂，就好像刚刚什么都没有发生，Clark顺着声音传来的方向极速奔跑，想要寻找那只受伤的动物，却不得不在中途停下，借着灌木遮住自己的身影，因为他在凌晨的旷野里看到了人，不止一个。

　　他们看起来像是一个小队，四五名男性成年人背着农药喷洒装置，向不同方向喷洒着雾状物。这是一件超出理解范围的事，首先，这里是一块野地，没有任何农作物，根本不需要喷洒农药。

　　单看这点倒是有一个可能性，这片野地处于三家农场的交汇处，Kevin家的向日葵田，Lana 家的牧场，和Grant家的高粱地，如果在这个交汇处喷洒农药，一定程度上能迫使害虫向这三家农场迁移。但这个解释本身也是超出常识的，先不提这种逼迫迁移的方法是否有用，这三家农场的主人之间非常和睦，平日也没有结识什么敌人，Clark很难想到谁会有这种恶意动机。

　　Clark仔细观察了一会儿这支小队，这些人非常安静，彼此并不交谈，只是分区把药雾辐射状喷洒出去，于是他等了等，直到那些人离开到安全距离，他才凑到喷洒过的草地上闻了闻。

　　他是在农场长大的，对不同种类的农药都有大概了解，一般情况下，农药的有效成分要溶于有机溶剂之中，而这些溶剂往往有刺激性气味，这种味道闻多了甚至对身体有害，但这片刚刚被实施了喷洒作业草地上并没有任何刺鼻气味，只有自然的草木清香，当他再仔细闻时，甚至能闻到一种隐约的甜香。这就引出了另一种可能，也许这些人喷洒的不是农药，而是害虫的信息素诱捕剂，倒也是一种灭虫的手段。

　　但这种假设同样有难以成立的地方，害虫诱捕往往是定点的，小规模的，他可从来没听说过有人大规模喷洒诱捕剂，再者，如果是正当的农业生产活动，又何必选在这个时间点进行？

　　Clark思索无果，只能暂时搁置疑问，继续向哀鸣传来的方向前进，然而很快，他就停下了寻找的脚步。

　　眼前的诡异场面超出了Clark语言可以描述的范围，这显然是一幅刚刚完成的作品，静谧的旷野就是画布，一只羊羔蜷曲地陈列，它大概在几天之前才刚刚出生，耳朵上甚至都还没有打标签。雪白躯干毫无生机，汩汩液体从它被割开的颈项中流出，染红它柔软的毛发，草叶也沾上那动脉中流出的新鲜血色，在银月之下被染成漆黑，衬得旁边那支玫瑰花更加娇艳。

　　也许只有他曾听到它死前的哀鸣。