《朝露蔷薇》Lucifinil

2、小镇青年（二）

　　大年初二，冯昭娣她爹冯长河回来了。

　　他是在近城的洗脚城，被村里的挑夫认出来的。挑夫说，冯长河在走廊里裤子都没穿全，慌慌张张肩头夹着手机，跑了出来。

　　他是跑出来的，后面还跟了个不认识的女人。

　　老村长问挑夫还记得日子不。挑夫说，就是除夕前两天，那是他年前最后一次去城里送货，送完货就回村过年，不会记错。

　　老村长意味深长地哦了一句，摇了好久的头。他看向屋里，冯昭娣坐在农村福利院的床板上，扣着手指，那手指皮都给抠秃了，才住手。

　　冯昭娣唇色白白的，没什么表情。她说：“冯长河就死在外面好了，再也不要回来。”

　　她家几乎被烧光了，早不能住人。村里人大多数觉得晦气，也不愿腾出地，老村长只能联系福利院，正好还剩几个床位，就给冯昭娣留了一个。

　　那床是给小孩子睡的，冯昭娣人根本挤不进去，半夜只能蜷着腿，半靠在土墙上。她整天也不干事，不下床走动，就窝在那一处小角落里。

　　就连她爹冯长河回来，也不出门迎接。

　　过年了，冯长河竟提了一袋城里的烤鸭，大哧溜闯进门来。他向村长报备了，以后要永远带着女儿离开这里，去城里谋生。

　　他道：“我看了年历，大年初五是宜入土安葬的黄道吉日。就请虎平在村山头算一块福地，把她们都埋了吧。”

　　老村长说：“你去跟你女儿昭娣讲，去去去，快去。”

　　冯长河有些为难，最后在房间里捡了个矮凳凳，一屁股压了上去。他把烤鸭小心放在脚边，生怕踩到这鲜货，他和他女儿隔了有数米的距离，彼此间就像陌生人一样。

　　“昭娣，爹来了。”他小心唤了声。

　　冯昭娣低头不理他。

　　“昭娣？等把你娘和你妹妹们安葬了，爹带你出城，咱们一家子去城里过。”

　　冯昭娣：“我不出城，我就留这里。”

　　“昭娣，听话。城里好，啥都有。你长大得嫁人，就嫁城里人。爹在城里当保安，头上的保安长有个儿子。生得高大魁梧健壮，他们家还在城里有房子，等你长到二十岁，就能嫁人……”

　　冯长河突然“嗬”了一声，吓得朝后摔去。板凳倒地，他也摔了个底朝天。

　　冯昭娣把中午没吃完的清汤挂面，直接泼到了他的脸上。

　　“反了你了，就欠揍。”冯长河狼狈地拍了裤子，从地上爬坐起来。老村长蹲守在门口，见形势不好，赶忙上前拉住他。

　　“你消停会，别说了。”老村长和解道。

　　冯长河甩开他的手，只对女儿道：“家里送你去读书都被狗吃了，还学会跟你爹动手了，冯昭娣。”

　　冯昭娣抬头，恨恨地瞪着他，像瞪着一个仇人。

　　她龇牙咧嘴：“滚！你去死！”

　　这小丫头片子脾气挺冲，这当爹的也不做人事。老村长觉得，他若不当中间人制止，这俩人迟早得打起来。

　　冯长河已经拎起椅子，就冲着冯昭娣走来。她僵在床板上，没想到冯长河竟想劈头盖脸砸她。冯昭娣吓了一跳，直往床下跑，冯长河一把抓住她的肩。

　　农村福利院里又有人进来，是老村长叫来的。他们齐齐上前，四个人一起按住了怒火中的冯长河。

　　大年初五，冯长河说的宜入土的黄道吉日，终于到来了。

　　村里人来到后山，扛着冯家母女三人，挑了山脚西下的一块平原地，刨了三个大土坑。

　　棺材很贵，他们没钱买，只能赤裸裸地下葬。冯昭娣一人骑着三轮车，后面装满了她们生前的衣物，还有凤玉一点点可怜的首饰，打算一起埋入土里。

　　扔首饰的时候，冯长河拦住了她。

　　冯长河说：“村里这么多人都看着呢，你是打算让你娘死后坟头被人刨？”

　　冯昭娣：“总比都被你拿走，去养外面的野人好。”

　　冯长河挥起手掌，朝着女儿的脸颊子打去。他手抬了一半，却没下去。他看着冯昭娣，好久未见，她长得愈发标志出挑，若是打扮一下，会是个漂亮的女人。可她的头发像杂草堆，也不打理梳弄，脸上也土灰灰的，还是村子里的小孩样。

　　冯长河放下了手：“过几天，跟我收拾收拾走，进城。”

　　冯昭娣：“我说了不去，死也不去。”

　　冯长河：“村里没人再管你。你没看见那些人，都避我们如瘟神。留在村里，你想被吐沫星子淹死么？”

　　“我娘凤玉的死，冯长河，你真的没有一点愧疚？”

　　冯长河愣了会，眼神有些闪躲，他道：“你怎么知道我不难过。可老天他妈就把雷劈到我冯家头上了，天灾人祸，谁能抵挡，你敢跟天作对？”

　　冯昭娣莫名看了他一眼，这一眼让冯长河发怵。

　　“凤玉是被你逼死的，没有人比你心里更清楚。”她淡淡道。

　　留了最后一句话，冯昭娣突然扑通双膝点地，给她娘磕了一个重重的响头。磕完头后，她拍着衣服站了起来，甩下冯长河一人远走。

　　他爹气急道：“冯昭娣，你再往前走十步，他妈的以后，你就不是我冯长河的女儿。冯家的祖宗，再也不会认你冯昭娣这个名字。”

　　冯长河在她身后大声疾呼，冯昭娣就像聋了一样，一点头也没回。

　　她回到那个烧得破败不堪的家，从没有损毁的壁橱里掏出身份证和户口本。壁橱最下层的抽屉，还剩下她存的一千块钱。

　　冯昭娣全塞到了自己的口袋里。

　　她去镇西车站等来了中巴，巴士开在坑洼不平的乡镇路上，这里在江苏淮安的涟水县，还没有被政府投入建设。

　　车晃得冯昭娣昏昏欲睡，她掐着手上的肉，不能睡过头。

　　车子停在她户籍的街道办派出所，冯昭娣搓脸，让自己醒了醒。外头的风吹得很大，她有些冷得走不动路，最后还是拖着自己走进派出所。

　　冬天，来办事的人并不多。派出所里的暖气打得很足，她一来这个地方，就不想离开。长这么大，冯昭娣还没吹过暖气，每年的寒季，都是抱着水捂子熬过来的。

　　员工喝了口热茶，问她：“来干什么的。”

　　冯昭娣道：“出城，改名字。”