《汤勺筷子》亦小可

25、沈阳啊我的故乡

　　31年的炮火轰过来时，我太爷爷正用木棍在土上画图。波浪状的，有起有落。已经过了十二点，但没一户人家合得上眼。枪炮声就在不远处隆隆作响，似乎要把大地撕扯开。
　　院子里黑黢黢的，太爷爷手里拿着煤油灯，微弱的亮照了一小片。他拍了拍我爷爷的头，说：“看见没，都和它一样式儿，走到顶点就该下坡了。要不猜猜我们现在在哪块？”虽然教数学的太爷爷不论有关无关，总喜欢把这些说进平常的日子里，但这回倒是贴切。沈阳这座老城，辉煌地承载过清朝开国的土地，当下即将四分五裂。
　　似乎听得出远处的声音没有交火只是单向，所有人都被一只手抓在掌心，塞到了太爷爷画的图里。横轴是地，人们全在横轴以下的弧线上，谷底般的，看不见明天的太阳。
　　我爷爷彼时十岁左右，盯着看了几秒忍不住抹了把泪。“爹，东北军都不抵抗了，还说啥数学啊！”他大概喊得很大声，当即被太爷爷冲屁股打了一巴掌。
　　“说不打就不打了吗！窝囊！”太爷爷骂完这句话，被冲出来的太奶奶泪流满面地拉回屋里。“跑吧，”太奶奶呜咽着说，“等那边枪炮一停就跑吧，呆在这地方接下来没有活头……”
　　他们最后还是背井离乡了，留下沈阳在那段下弧里苦苦挣扎。太爷爷教书，太奶奶种地，爷爷是家里第一个孩子还没来及上学。没被搜出来任何和军队有关的物件，这才颤抖着从白亮的刀尖下挪过。带的包袱行李被刀尖划烂，只剩下快速捡走的几件和贴身的。皇姑屯火车站像是被塞进囊中，拥挤着，几乎没有氧气。爷爷还没长高，在人的腰部和后背上撞得鼻青脸肿。但太爷爷骂他不知福，说亲眼看见有个小娃娃叫活活挤死了。“都是命。沈阳落寞了，我们一齐被塞进了下段弧，左右都打滑呀，逃不了呀。”太爷爷说。
　　车厢是框，把因战火颠沛流离的人硬挤着，在飞机盘旋的恐惧中将他们送走。走得算早，据说后来除了要斩和军队有关的人，关东军还在大街上用白石灰画了圈，一个挨一个，路过的行人只踩进了圈里便格杀勿论。
　　那是沈阳城几近窒息的一段低谷。
　　他们乘着北宁路火车进关，轮不上去北平，只是在河北随便找地方落了脚。我爷爷问太爷爷还有没有回沈阳的一天，太爷爷敲了敲自己的脑壳，这回用脚在地上画了图。“有落就有起，数学有自己的规律。”
　　“可我们是人，不是数学……”
　　太爷爷截住他的话：“你想找点希望，就当自己是它。”
　　之后的日子太爷爷又和太奶奶生了两个孩子，一辈子在关外望着，望过了一场又一场战火，看见了东北重要的战略地位，盼到共产党打了胜仗。但他死在了自己的49岁，新中国成立的前一个月。太爷爷走之前回光返照，非叫人拿来纸和笔，又兴致勃勃地画了图。他用笔圈着线说自己命短，在低点的时候逃跑，也没来得及陪着他的故乡走向高处。
　　“你替我回去看看它吧。”他和爷爷说。
　　所以我那时二十八的爷爷，带着奶奶和七岁的我爹毅然决然地回了沈阳。第二次进关时有人问他们从哪来，爷爷就说从河北，但他的家在沈阳。后来爷爷进了工厂当工人，没读什么书，算数倒是不错。等到我爹长大也进了同一个厂子，在机器的轰鸣声中度日。那会的沈阳城被叫作共和国长子，一口气贡献了七十多个“第一”。我爹说我爷爷真是赶上了好时候，结果被敲了一下脑袋。“完蛋玩意儿，你爹小时候是从沈阳的死人堆里逃出去的。”爷爷说。
　　这段故事我从小就听，听爷爷讲，听我爹讲，等到读初中了才知道太爷爷画的是正弦函数，不是“郑贤含树”，也不是一幅名字古怪的画。他是真的爱数学，别人摇头晃脑诵四书五经，太爷爷就拿着铅笔头列式子。但数学的基因也许是在没读完小学的爷爷那受了折损，从我爹到我这儿已经退化到没开光的地步了。不过我还是将就着学了理，又跑去外地读了个不知名的大学，最后意料中地又回到沈阳。
　　我上中学的时候大街小巷唱着“沈阳啊沈阳我的故乡，马路上灯火辉煌”，我刚工作那会它的重工业是一头壮牛，在铁西区喷着浓浓黑烟。单位过年会发带鱼，到下班点人人骑着自行车从工业区蹬回居住区。我总是笑着同别人说起我家与这个城的故事，总是骄傲地走过这片土地的每一处纹路。
　　可不知何时起，我竖起耳朵，听见众人开始喊振兴东北老工业基地的口号。喊着，但垂头丧气。再看向周围人，我们依旧正常生活，不同的是大家总是说笑千万要让孩子去大城市读大学。
　　这是——怎么了。我站在这个老城里，茫然地望着它。脚下的地又成了横轴，人们被一寸一寸地砸下去。似乎它陷在函数图像的起伏里，永远会在起后落下。
　　见上初中的孩子坐在书桌前跟数学较劲，我过去翻看，发现居然是三角函数。不禁想起来小时候听成“郑贤含树”的笑话，就给孩子也讲了我太爷爷的故事。她听得很认真，但没说什么，转头把头疼的数学丢在一边写起来老师留的作文。我悄悄瞄了一眼，题目是我喜欢的城市。作文纸上写着：我喜欢的城市是上海。那里有黄浦江，有外滩，晚上灯火辉煌，让人想起过去常说的夜上海。
　　我自然目瞪口呆，自己站在她身后发愣了半天。看见三角函数那页的教材还在桌上摊着，一时间百感交集。周围所有人都在说沈阳越来越差了，共和国长子的辉煌落了灰，重工业早就沉寂。
　　“爸爸，你喜欢哪个城市啊？”闺女可能是写得很满意，又扭回头问我。我叹了口气，故意模仿着她的作文说：“我喜欢的城市是沈阳。这儿有浑河，有曾经有水的柳条湖，晚上灯火辉煌，让我想起来它的百年沧桑。”
　　闺女下意识捂住了作文，不过愣了一下又冲我笑了。“爸爸，你总唱的沈阳那个歌怎么唱来着？”
　　我就清清嗓子：“沈阳啊沈阳，我的故乡，马路上灯火辉煌——”
　　大街小巷是人来人往，披上了节日的盛装；
　　社会主义的高楼大厦，矗立在古老的沈阳；
　　那是我常年居住的地方，自力更生重建家乡……
　　毕竟太爷爷说有起就有落，有落就也还能再朝上走吧。