《汤勺筷子》亦小可

23、黄玫瑰小姐

　　傍晚的时候风停止了，北平的大街上更加活络起来。黄包车来来往往，闹着铃铛从小商贩的叫卖声中挤过去。
　　“让让，让一让啰——！”车夫呼哧呼哧喘着气拉了辆空车过来，一边吆喝着。这是一个穿着白布汗衫的男人，他看上去大约三十来岁，皮肤被日头晒得黝黑。脖子上搭了一条毛巾，跟北平所有的车夫没什么两样。他在茶馆门口停下脚，把车杆放到了地上。上边挂着的黄铜色铃铛晃了晃，声音已经不那么清脆了。黄包车跑了一天，车身上沾了许多细小的灰尘。男人脖颈上的汗珠洇湿了胸口的布料，但他没顾上自己，而是拎起毛巾的一角先绕到车侧边小心地擦拭。
　　车身上有一朵黄玫瑰。
　　“哟，诗人来啦！”茶馆的小二看上去跟他相熟，听见动静立马从屋里跑出来招呼。黄包车夫憨厚地一笑，摆摆手：“别这么叫，不敢当不敢当。哎，来一碗高的吧。”
　　“好嘞！您真是谦虚哎。”
　　车夫挠挠头，用毛巾胡乱抹了把汗，也跟着进去了。茶馆里已经坐着了几个黄包车夫，正蹲凑在地上闲聊。有人伸长脖子喊了一声：“诗人来了！”
　　“嘿嘿——晚上好。”被叫了两次诗人的车夫还是一如既往地不担这个称呼。他抖着衣服扇风，也找了个角落坐下等自己的茶。
　　“他是那个什么黄玫瑰诗人？看着不像啊。”有个新来的十几岁出头的毛头小子嘀咕道。边上带着他的老头用擦汗的毛巾甩了他一道：“诗人对人可算是顶好，你别在这背后嚼人舌根。”“哎呦！不就说说……”
　　被称作黄玫瑰诗人的车夫正双手捧过小二送来的一碗茶水，大咧咧地笑着道谢，端着碗咕嘟咕嘟喝下肚。其实也不复杂，不过是他喜欢写些诗，车身上又有朵黄玫瑰。毕竟有文化在这是稀缺，所以之前也有人好奇，而且从来没有一个车夫会在车上弄一朵黄玫瑰上去。但他好像不愿意讲实话，被问起就笑笑，只是说看着好看找人画的。
　　华灯初上，车夫们都三三两两地从茶馆里走了出来。就着朦胧的夜色，方才被叫诗人的那位车夫走到自己车的侧面，用手背小心地蹭了蹭那朵花——那是他的黄玫瑰小姐。
　　刚喝完让人舒服的茶，其他人已经活动手脚准备接着拉活了，但他还留了最后一小会的时间。车夫从口袋里掏出一个皱巴巴的小本子，用粗糙的大手尽量抚平。本子的纸页有些泛黄，还是用简单的针线缝起来的。里面稀稀疏疏写着许多页的字，不过大部分歪歪扭扭。这已经是他最努力的结果了。车夫用舌头舔了一下手指，捻开几页。“麻袋，”他清了清嗓子，接着往下念，“黄昏像一张大麻袋，披在每个人的肩上；有人的麻袋很轻，他坐在车上背着；有人的麻袋很重，他背着车又背着；但每个人都要背得动。”
　　念完这首，车夫有点不好意思地笑了笑：“这是前几天写的，我自己很喜欢这首，就又拿出来读了一遍。”而后他翻到末页，直起身子咽了下唾液，正式地念道：“黄玫瑰。写给黄雅小姐。”
　　微风吹拂过他的脸，卷着不知从哪里飘来的花香。
　　“傍晚的时候，风停止了；铺满灰尘的路顿了顿，忽然闯进一双鹅黄色的鞋；那双鞋停住，说道：‘辛苦了’。于是黄马停止了，把脊背僵硬地挺直；鹅黄色的鞋不见了，一束黄玫瑰站在面前；黄玫瑰笑了笑，又说：‘您辛苦了，载我一程，去玫瑰花田’。风停止了，却吹飞了沉重的黄昏。于是黄马跑了起来，把脊背努力地弯下，朝向天，一路飞奔到花田。黄马停止了，黄玫瑰笑了笑，鹅黄色的鞋又出现在眼前。”
　　车夫轻轻合上本子，又抚了抚画上去的黄玫瑰。“对不起呀，虽然我也觉得这首诗写得很差，”他说着垮下了肩膀，“但还是想每天念一念。可能以后我会写出来更好的，但是要留着它。”说罢车夫站起身，也活动了活动手脚，钻进车杆里，背起他的“麻袋”。

　　黄玫瑰从花田来，来看看人间。她变成一位身姿妙曼的小姐，拿着帕子和小包，穿着鹅黄色的鞋，有随手一抓花不尽的钱。富家公子邀请她去跳舞，服装店的老板娘叫她去当模特，歌舞厅的中年妇女邀请她去做女郎。灯红酒绿，纷纷嚷嚷。
　　傍晚的时候风停止了，黄昏变作麻袋披在每个人肩上。黄玫瑰小姐从花田来，要回花田去。她的帕子丢了，小包上沾了酒水，鹅黄色的鞋被人踩了一脚。黄玫瑰小姐狼狈地在路边停下，看着北平大街上来来往往，最后礼貌地招呼下一辆黄包车。
　　那位车夫背着车又背着黄昏，直不起身。她说道：“辛苦了。”
　　车夫僵硬地直起身，憨厚地一笑。那张脸饱经风霜，但似乎还有希望。看见她的时候车夫也愣了愣，有点不自然地攥紧了车杆。“小姐，您真好看。”
　　黄玫瑰忽然有了笑的力气，说道：“您辛苦了，载我一程，去玫瑰花田。”
　　后来黄玫瑰每天都来转转，看那个车夫进茶馆，又等他出来念诗，最后回到玫瑰花田。她给自己取了个名字，叫作黄雅，文人雅士的雅。她不知道那么多，这是车夫告诉她的。
　　车夫是个聪明人，从不问黄玫瑰小姐为什么在傍晚偏偏要去花田。他面朝黄土背朝天地跑着，像一匹任劳任怨的马。车夫没成家，但有一天他忽然给她看车上新画了一朵黄玫瑰花。于是黄玫瑰小姐开始给他讲花期：“每一种花都有花期。它们落了又开开了又落，但过去的花永远是过去的。”
　　“我知道，”车夫挠了挠头，笑了，“所以我找人画了下来。你听我念诗吧，《在玫瑰枯萎前》……”
　　七月份黄玫瑰小姐最后一次来，那时已经夜幕将至了。“您辛苦了，载我一程，去玫瑰花田。”
　　风轻轻吹着，这回没停。