《迷津渡》吴九三

8、林为冬 游乐寻欢是

　　说起来，为冬真是个孤家寡人，他出身其实不错，而且读过书，甚至曾经还很有钱。

　　迷津渡的人们是后来才意识到这可能是个正儿八经的文化人的，最初大都觉得他是个落魄纨绔。
　　其实也无怪乎人们这么以为。
　　首先，这人生得俊美。倒不是说穷人家孩子不能俊美，只是他兜里虽没有几个铜板，脸上却没有苦相，入不敷出时也能饮酒作乐。小葱拌豆腐纵是清苦，但若不是自己所求，求不得好像也就不挂碍，穷人少有这种境界。
　　其次，他的船遭贼惦记。这倒也实在不是贼的问题，主要是他那船装饰得实在过于花炮。家徒四壁的内里却罩了个富贵风雅的壳。他那自行搭建的船室根根廊木都漆成了贵气的红木色，船顶也不像是普通人家罩几层铁皮或是塑料油布，而是中看不中用地上了木制青竹瓦片。水泥浇筑的船头完全不似别家的呆板粗糙，而是烙上了游龙似的纹路，怎么看怎么像个游船。
　　至于这船主人内里穷成什么样儿呢？大概就是贼上了船也要骂一声上了贼船的程度。
　　当然，最重要的是，一般说来，一个因生计所迫而外出求生的人，到了一个新的码头讨生活，首先想到的事当是了解行情、联络邻里、探听民风、置办家私等等一系列有助及早定居的行为举措，但林为冬不。他那条装饰得花里胡哨的船靠岸之后的第一时间，林为冬便磨了块木牌子，用拖把头似的粗毛笔蘸满了墨汁，题了三个字——寻乐榭，挂到了码头上歪着脖子的一株老桑树上。
　　除此之外，这个人行为也反常得很，来了码头却好一阵子都不做生意，常常和一个读书人打扮的青年人来往，成日钻在船室里不出来。要不就是游手好闲地拎着他那小侄子在街上胡乱地逛，和逐日相熟的人攀谈家常，人缘儿倒是混得不错。只是做生意始终像是个副业，仿佛在他眼里做什么生意不重要，有没有生意做也不重要。

　　直到为冬接连遭了数次偷窃，船里值钱的不值钱的东西几乎都被顺了个精光，眼见着再偷可能就要偷小孩儿了，他才终于拆了他那几根张扬得略有些颐指气使的廊柱，然后在那竹制的瓦片上罩了一层乌色的油布，就连窄小的过道两旁也悬起了厚实的门帘。那游龙似的纹路也全都被皮制的毯子遮了个严严实实，低调得没有半点色泽。原先那几扇镶在船舱上的玻璃窗户也都被遮挡得七七八八，整个船一日便被他折腾出了个乞人模样，看起来就像是写满了我很穷酸，别偷我了。

　　至于那日常出入的读书人装扮的青年人，也很长一段时间不曾涉足为冬的码头，他整个人完全换了一份气质，穿着也落拓了起来，循规蹈矩地和他那些旧日故友做起了锱铢必较的废铁生意。
　　这一切的改变都在有意无意地暗示着，这个人生活更为窘困了。

　　阿次长到五六岁的时候，林为冬码头上寻乐榭那牌子也不见了。
　　正如他整个人的张扬恣肆都被消磨了个干净，那牌子被永久地摘除，取而代之的是刻在桑树上那歪歪扭扭的儿童字体，因为笔力不够而刻得深深浅浅好不规整，字的气质倒是和原先的“寻乐榭”三个字全无二致。
　　字是花繁叶茂的时节刻在树梢头的，彼时杏雨梨云，柳亸莺娇，除了萌动的春意什么也入不了人的眼。盛夏一去，蓊郁青葱的绿就被风雨打落了七七八八，老树这才逐渐露出狰狞而粗糙的树干来，此时你若再上树梢头，就可以看见那歪歪扭扭的儿童篆刻，坑坑洼洼之处都已饱经世故，内敛沉稳地显露出“旅次津”三个字来。

　　游乐寻欢是享于眼前的痛快，路人皆知；羁旅流居是敛于骨血的穷途，无人可说。

　　林为冬家本也算得是个富贵之户，按理来说他应该是个含着金钥匙出生的少爷命。只是他姗姗来迟了一步，导致这少爷命只有一半。而这一半，还不如没有的好。他出生时林家已先有一子，政策紧张，为冬就这么被迫养成了个多余人。
　　大伯晚育，他自出生起就被悄么声儿地过继给大伯。虽是弟兄，但家庭条件却是云泥之别。早年还有些父子情分，常供衣食，时日久了，防人口实，连探望都谨小慎微，索性鲜少见面。大伯其人，说得好听些是个随性之人，难听些就是不求上进，对这个便宜儿子自然也少有约束。
　　说起来，这倒也成就了林为冬快活散漫的童年。不像他的大哥，什么年岁做什么事，小到吃一口饭行一步路，都是按着计划章程来的。

　　大伯林湜喝了酒要多不靠谱就有多靠谱，因此林为冬自懂事起就对此事被迫知了情。从震惊到愤怒到憾恨，平静下来之后心里几乎没留下什么，连怨怼都很稀薄，甚至觉得自己的存在为难了别的什么人，心中倒生出些不好意思的闲愁来——是的，父母对他而言，就只是个别的什么人。
　　林湜实在是个逍遥散人，只喜好种田养花，跟他父亲林澜热心政务全然不同，解决了钱财问题，他自然也不介意多养个孩子，也毫不介意名声什么的东西。大伯成家立业本就比较迟，那时膝下只他一个，因此待他也不算差。林为冬就此规规矩矩地胡乱念了几年书，好在也能识文断字，未落人后。
　　待他长到七八岁，大伯家才有己出。他更像个飘萍似的，心里没什么归属感，他的少年时代就在这样的孤独与宁静之中悄然逝去，像从未拥有过一样。
　　他就此没有牵挂，也就没有羁绊，什么决定都做得潇洒，心中升起一丝“生时无父母，死后无亲人”的轻惬与狂傲。

　　林为冬十四岁时，林澜来看他，照例送了些吃穿用度来，嘴里也如常地喋喋不休，大抵是嫌弃林湜家添了人丁，无故加重了他的负担。林为冬自觉留居于此徒增人烦扰，早有心远走，寻了契机向父亲要了一大笔钱，拾掇了零星的家当，背井离乡准备去念大学。
　　当年父亲为了掩人耳目，私下里还曾将他的身份证改至与哥哥同岁，正好让他少受了两年熬煎。幸好林为冬抽条也早，不至于让同学看出什么端倪来。
　　走前，他对林澜说：“你给了这笔钱，我俩从此两清。以后若是贫病交加，互不亏欠。”
　　要钱，意思就是再无瓜葛，甚至可以说是诀别，一点牵绊也不必有。
　　林澜抽了抽嘴角，心中终于升起对这儿子的些许亏欠，可这稀薄的些许亏欠转眼就被为冬嘴里冒出的数字抵消了。他干涩的眸中掺着愠怒又像是动情，半晌才应了一声“好”，而后又补充了一句，“为冬，是我们无缘做父子。”
　　“无缘吗？”
　　为冬直视着他问道，眼里带着严刑逼供般的狠戾。那三个字明明是如此随意地从他嘴里滑出来，听起来却犹如千钧之重。这是他一生中唯一一次直视他的父亲，很快他眼里的狠戾也烟消云散了，少年人本是清亮的眼眸之中满含着干涩与木然，什么情绪波动也看不出来了。
　　一丝若有若无的哂笑爬上林为冬的嘴角，“是无缘。”
　　这就是他和父亲的告别。

　　他以同样的方式和大伯告了别，留给了林湜一笔钱，就此永远地脱离了他的家庭。

　　离乡背井半工半读地去念大学对于一个十四岁的孩子来说，绝不该是一件轻松的事，但对于林为冬而言，这却是他一生中少有的安稳与幸福。外语系毕业后，为冬一心想去出版社做翻译工作，但最终未能如愿。他洒脱且不得，把名额拱手给了同学方折青。
　　林为冬性情潇洒，第一次痛到几欲落泪，不是因为没得到这份工作，而是他终于发现自己和父亲永远无法两清。他被家庭不明永远地挡在了出版社门外——或者说，是所有体面的工作门外。

　　“你喜欢船吗？”方折青带他去湖边时问他。
　　“我小时候在船上生活，觉得天地比现在开阔。人生呢，就是一场接一场的塞翁失马。”
　　为冬听出他话里的意思，眉梢扬着释然的笑：“折青，跟你没关系。”

　　林为冬不知道自己为什么就这样莫名其妙地去了码头。
　　像是被折青口中的开阔吸引似的，出生水乡且熟谙水性的他，用仅剩的积蓄盘了条船飘荡在湖上，活不下去时就学人家做做废铁生意，俨然一个“江湖浪子”。

　　漂到哪儿去不知道，也不觉得自己是有家的。
　　什么时候想在哪儿靠岸就靠着，倦了就再去别处。一个地方的日落看腻了就换片水域，月出日升都能看出朵花儿来。
　　诚然，日落本是没什么区别的，水到哪儿也都是一样的水，他只是觉得人得不停地动着，否则就觉不出活着的滋味儿。

　　肤浅地看，林为冬绝对是生得俊俏标致的。
　　但倘若一定要眉清目秀才能算作是美人，林为冬倒又算不上多美了，他只是有瓷白的皮肤。若以书法而论，有点像王宠的行草书，古雅质朴，亦有古人“不激不厉而风规自远”之形容。不那么扬厉，也算不得含蓄，他的相貌随了性情，美也美得藏着敛着的，只在极少的瞬间铺展风情。就连林为冬的气质，也像是为他的生活做的注脚，身上总沉着些凝滞又不匀称的古韵——他眨眼的频率比常人慢些，睫毛也很少煽动，没有表情的时候，人就融进山水里。
　　他周身最张扬恣意的应该算是手背上遍布的经脉，从肩臂直冲而下，颇有种游龙盘覆的气势，日中的阳光拢过来的时候，会发现光晕在这里小小地打了个转。大约是因为身材瘦削且常年从事体力劳动，即使为冬处于放松状态，依然可以摸到他那温柔而不动声色的突起，那是阿次幼年时候最爱反复赏玩的“玩具”。直到小东西长大十一二岁，才彻底戒了这爱动手动脚的毛病。

　　在浪游的年岁里，为冬也有过一二越界的红颜知己。
　　他当然是爱的，少年人一爱则深情又浪漫，只是骨子里觉得自己是没有家的，不敢回岸上定居，越是爱越是不敢。他直觉没有人愿意和他这样天长日久地浪荡着，没有根蒂，连他自己都活不踏实，遑论令他人安之定之。
　　他这才惊觉自己上了船就回不了岸。
　　于是，他最初的情爱就这样慢慢夭折在这片他视之为家园的江河湖海里，没有人爱他所爱，也没法强求他人去爱。僵持之下，为冬不告而别，去往下一个码头。
　　后来再有知己，亦绝不越界半步。

　　他不长的生命被亲情和爱情逐一辜负，从此只钟情于漂着的感觉。