《迷津渡》吴九三

33、菩提树

　　“臭小子，竟敢骂我是星期九那只蠢狗？！”
　　林为冬从屋里掀帘而出，嘀咕时的语气稍显气急败坏，音调却不低，直直地撞上了阿次那双犹如鬼火的眸，气势一下就弱了下来。
　　可阿次看着凶，语气却很温和：“走吧，带小叔去洗澡。”

　　林为冬：？
　　小混蛋竟然没有跟他算账。

　　林为冬埋头跟着他走，心中却颇有些按捺不住：“你怎么不问我？”
　　阿次头也不抬地领着路。

　　“问什么？”
　　“我问一句，你编一句。”
　　“林为冬，你就骗我吧，你就骗。你就天天拿我当小孩子没完没了地骗。”

　　连珠炮似的不满齐齐冲林为冬而来，他却忽地松了口气。
　　阿次语气又重新平和下来：“回山上拿衣服吗？还是穿我的？”
　　没等林为冬回答，他又说道：“算了，天色还早，我陪你上山。”

　　阿次在他身上摸钥匙，林为冬就任由他摸。也不拒绝，也不帮忙。
　　小孩儿的头发就虚虚地贴在他脖颈里，林为冬觉得痒，却也就这么看着。

　　好半晌，他喊了一声：“小阿次。”
　　阿次手还揣在林为冬兜里掏钥匙，问道：“你不想上山？”
　　“山上太冷了，我胳膊都冻僵了。”
　　说话间，林为冬还配合无比地揉了好一阵肩膀，又补充了一句：
　　“也不知是风吹的，还是被你枕麻的。”
　　阿次往下埋了埋自己的脸，为冬看不出他的表情，随即感到贴在脖颈里的发丝脱离了自己的触觉领地。

　　阿次罢了找钥匙的念头，直觉林为冬是存了心同他作对。
　　“那你瞎折腾什么？秦婆婆既然是你外婆，直接回来不就行了，还装模作样，把我也弄到山上去陪你冻了一晚上。”
　　林为冬语气却有些委屈：“老人家只知道我腊月二十九回来，可我二十八就到了，不想麻烦他们。”
　　阿次：“那你为什么……”

　　阿次想问他为什么提前回来，一转念，话就哽住了。
　　自然是为了他。

　　“来看看我的淘气鬼小阿次啊。”
　　阿次被他一句话弄得有些头皮发麻，一时站也不是坐也不是，只能一直盯着林为冬那双寡淡得几乎静止的眸，冷冷清清地说了一句：“我十六了，别那么叫。”
　　“也别给我寄那种抬头的信。”他补充道。
　　林为冬有些失落地点头，但并没打算照做。
　　他只是有些弄不明白小阿次的想法：
　　他看起来和自己很亲密，但是又无时无刻不在彰显出作为少年人的那种别扭。
　　而林为冬离那种别扭实在已经很远了，或者说，他从来没能向谁展现过那种别扭。
　　一时间，他横生出一些“亲则不逊远则怨”的感慨来。

　　阿次这会儿已经在想别的事——
　　昨儿个盲和尚怀里揣了一封小叔的书信，而他因为十分突然地被林为冬拽走了，又被迫在山上过了一宿，直到现在，也没能来得及向他讨要。
　　他想着，在屋子里碰碰运气，搞不好能找到，于是毫无章法地到处乱翻着。
　　那个变态和尚，总不至于把别人的家信时刻揣在身上吧。
　　直到整个屋子都遍寻那信不见，甚至连林为冬都有些耐不住性子地开始问他，阿次才终于作罢：果然，世上还真就有这种奇怪癖好的和尚。

　　“走吧，带小叔去洗澡。”
　　没找着信，他下意识地又重复了一遍这个决定。
　　听上去，阿次的思绪有些紊乱。
　　但他手上还是有条不紊地收拾着衣物和洗澡的用具，并将之齐齐抱在了怀里，像小孩儿抱着心爱的玩具怎么也不撒手，嘴上还大人式地命令道：
　　“今晚不要回山上住了，太冷。”
　　他几乎是用整个人在表达自己的矛盾与凌乱。

　　林为冬“嗯”了一声，看见他的发尾轻摆，突然产生了一种想要呼噜呼噜小孩头毛的冲动。
　　但他很快就忍住了，最后只是很平静地撩了一指他耳际的乱发：
　　“星期九在采尔家里，都快把他吃穷了。”
　　阿次点点头，小小地后退了一步，好像并不是很关心。他只是直接抱着一堆东西，用肩膀推了推虚掩的门，然后从门缝挤了出来。
　　林为冬两手空空且若无其事地跟在后头。

　　一阵风立即就拂上脸来，阿次的反应有些迟钝，后知后觉地将眼睛眯成一条缝。
　　他们刚刚进屋的时候，明明还能看得见一线靛蓝的天。就这么一会儿，四周已经暗透了。阿次突然有些适应不了这黑暗，害怕自己一脚踏空，顺势在原地站了会儿，转头寻了个话茬，没头没脑地问了一句：
　　“星期九什么时候过生日？”
　　林为冬：“……”
　　我怎么知道！

　　好死不死，林为冬牛头不对马嘴地回了一声：“你不会要跟我一起洗吧？”
　　阿次：“你看见我拿自己衣服了吗？”
　　林为冬：“你拿的不都是你的衣服吗？”
　　阿次：“……”

　　两个人的对话频道此时不知道是出了什么问题，仿佛怎么聊都不在一个语言系统里。
　　他们默契地决定保持缄默，暂且不要讲话。

　　漓湖村没什么人家能拥有热水器、太阳能之类的先进设备，洗澡自然还是靠大澡堂子。
　　雾气蒙蒙的四方之地里，锈蚀的自来水管一路滋着细水流，滴滴答答地撒了一路，最后热水就在陈旧的莲蓬头里一涌而出。大家屁股蛋子对着屁股蛋子，光着身子推推搡搡，该交流什么还是交流什么，半个字也不会避讳。
　　衣服这种东西，在这里大概也早就失去了遮羞的功能。家长里短的私事，比裸体更让人想要遮遮掩掩。

　　只有秦婆婆例外，她家有自己的洗澡设备。
　　说是设备也谈不上，不过就是浴室的外墙上接了个盛水的铝桶，只要将烧热的水和凉水一混，它就可以通过管道，流入浴室的莲蓬头里去。
　　唯一麻烦的是，外边得有人不停地替你把水烧热，倒进铝桶里去，并调好水的温度，贴心地服务到你这次沐浴结束。
　　阿次先前要洗澡，每每都是求爷爷告奶奶地找盲和尚帮忙，然后答应他的一大堆附加条件，颇带了些割地求荣的壮烈。也偶尔速战速决，总也洗不痛快。

　　他长在南方，是水里游大的鱼，离了水，整个人几乎就要干涸。

　　此刻，这条鱼正蹲在灶头前烧水，整张脸闷得通红，衣襟上也不知怎么的洇湿了一小片。
　　林为冬已经开始喊第二遍：“阿次！我冷死了，多加点热水！”

　　阿次皱了皱眉，狠狠地加了一把柴。
　　他的脸烫得更红了，眼睛被漏网之烟熏得有些睁不开。
　　火舌瞬间腾跃而起，将晒干的秸秆用赤焰层层包裹，随即迅疾地黯淡下去，碎成黑色的尘灰。阿次紧紧盯着，水面终于开始一圈圈地盘旋起热气。没等它彻底沸腾，阿次就用长长的水勺，舀了几大勺灌进铝桶里去了。
　　帘子那边的声音顿时变了调：“臭小子！你烫猪皮呢啊？”
　　阿次：“……”
　　水好像还没来得及混匀。

　　阿次的动作随着这一声喊而顿住，又伸手试了试水温，不禁有些无语，有些想不明白经年漂泊的小叔什么时候变得娇生惯养起来了，再怎么也不至于烫得如此鬼吼鬼叫。
　　那边还在催促，可阿次却没急着往里头掺冷水。
　　想来，大冬天的人冻不得，但是这么轻轻烫一烫应该没什么大事。

　　阿次起了坏心，隔着一撩即开的厚布帘子问道：“小叔，你什么时候生日？”
　　林为冬几乎是立刻就觉察到了不妙，问道：“小阿次，你……你想干什么？”
　　阿次语气轻松：“不干什么，就问问。”
　　“答得我满意了，就给你加冷水。否则，你就等水自然凉。”
　　林为冬那头不知是在做什么，声音压得有些低，答道：“阳历夏至，六月二十三。”
　　答完便立即催促道：“可以加冷水了吗？太烫了，我快冻死了！”

　　阿次些许掺了些冷水，故意没发出什么声响，声调依旧满团狐疑：“腊月二十九，是什么日子？”
　　为冬果然没反应过来水已经被阿次这个心软无比的掺凉了，一本正经地解释道：“老人家只是糊涂记错了，你跟她计较个什么劲儿？”
　　帘子那边的阿次其实根本没怎么听清这话，他已经又回到了灶前，一把接一把地塞着柴禾。未开的热水很快用完了，不出三分钟，林为冬一定又会抱怨水太凉。
　　林为冬可以满嘴跑火车地骗他，但是他却不能让小叔冻着。

　　火旺旺地烧着，他抬头，见到浴室有一个开得高高的、极幽暗的小窗。
　　好像迷津湖上朦朦胧胧挂着的月亮。
　　阿次懒懒地坐在低矮的板凳上烧水，就那样仰视着那扇窗子，一如从前在迷津渡时那样。
　　他的心如此宁静、亮堂、软和。
　　尽管林为冬骗他，就算林为冬骗他。

　　他将心迹藏来藏去，从见到小叔的那一刻，一颗晃晃荡荡的心就像被人手动停住的秋千一样。这么长时间了，他还不愿承认，更不愿流露这种内心的安定，甚至假正经地装作阴阳怪气，以防面前的这个人得寸进尺。
　　正如现下这一刻。
　　他猜了猜林为冬先前那半句话的大概意思，装腔道：
　　“那这可是真够糊涂的，竟然能把生日从盛夏天记错成隆冬日。”

　　他听见水流的声音哗啦啦的，自己也辨不清自己在想什么，只能从脸上的温度感觉到柴禾应该正烈烈地烧着。
　　随即是林为冬的喊声：
　　林为冬：“太冷了！我冻死了！”
　　阿次：“……”
　　林为冬：“小阿次！你在吗？你快没有叔叔啦！”
　　阿次：“……”
　　林为冬：“小阿次？小阿次！小阿次啊——”
　　阿次：“……”

　　林为冬一场沐浴弄得两人几乎是精疲力尽，阿次一路鞍前马后沾了一身柴草的灰屑，被火烤得汗都渗出来了，于是就着林为冬洗剩下来的水，草草地解决了，换了一身干净的衣裳。
　　他出浴室就没见到林为冬。
　　侧屋的两间房都没见着人，等他几乎准备敲秦婆婆的堂屋时，才远远地见到侧屋顶上晃着一个黑漆漆的虚影，他悠闲地摆着两只脚，不知道在想什么。
　　“小叔——”
　　阿次进了屋，抓起自己厚重的风衣直接翻进了侧楼梯，上到了屋顶。
　　“上房怎么能穿单衣呢？”阿次道。
　　林为冬抓紧了衣领，笑道：“真是不能让你跟臭和尚多待，才几天就跟他一样叽叽歪歪了。”

　　林为冬在风衣内兜摸来找去的空档，阿次已经盘着腿窝进了他另一侧风衣里。两个人头发还泛着水色，就双双跑来屋顶吹冬夜的晚风，实在没一个靠谱的。
　　“有烟吗？”他问道。
　　阿次诧异地看了他一眼，面色凝重了起来：“这阵子是不是常常抽烟？”
　　林为冬露出了一副标准的强颜欢笑的表情，狡辩道：“没有，怎么可能。”
　　阿次显然是不信的，但也没再追究。
　　追究过去的事，显然没有任何意义。他只是往林为冬的风衣里又窝了窝，显出一个小男孩本有的单薄来，然后问道：
　　“一定要吗？”
　　林为冬晃着的双腿停滞在半空，喉头挤出两个字：“算了。”

　　远远的，有鸟落巢。
　　听方向，大约是在湖边。
　　晚风几近凝滞，天边极不和谐地现出几抹亮色，随即，那亮色炸开了，是有人在放烟花。
　　阿次的声音低低地，混在远远的烟花声里：
　　“其实我很早就觉得奇怪，为什么你明明出生在夏至，名字却叫’为冬’。”
　　林为冬兀自笑起来，回忆起了极为遥远的旧事。
　　“外婆没有记错，林为冬的生日，是腊月二十九没错。她的记忆实在很好。”
　　阿次转头看林为冬的眼睫煽动着，感觉他现在似乎真的很需要一口烟。
　　“那——”
　　他话没问出口，又被林为冬堵了回去。
　　“可我不是林为冬。”

　　阿次脸上前一秒的困惑还没消失，这一秒已全然换成了诧异：
　　“你不是林为冬你是谁？”

　　林为冬半仰在屋顶上，一只手半撑在阿次身后方，眼神落入遥远的星际，娓娓道：
　　“我很小的时候，就常常在这儿过夏天。就是在这个地方，就这样坐在屋顶上数星星。夏至的夜晚可真短啊，只有星星是真的亮。”
　　阿次皱了皱眉，没有打断他的回忆。
　　“外婆的小外孙，就是夏至生的。她是旧时代老文人，一出生就给孩子取了小名，叫长夏，还说将来有机会还可以作为孩子的字或笔名，继续沿用。”
　　“她一直以为她的小外孙出生就夭折了。其实，他只是被林澜偷偷地过继给了弟弟林湜，取名叫林为冬。而我，也只是跟着大哥叫她外婆，并不意味着她真的是我外婆。”

　　“世上本无林为冬，我不得不成为他。”