《五十》叶锦玄

205、十二封信

　　第一封

　　近日，安好否？
　　天凉，多添衣，勿念。

　　致爱妻
　　程婉意

　　第二封

　　北平无战事，我托人给你带了一些布料。
　　若有其他需要的，你写信同我说。

　　致爱妻
　　程婉意

　　第三封

　　抱歉，婉意，中秋我不回去了。北平近日温度不定，想你在家中会咳嗽，这里买不到枇杷膏，我去了别处，托人买来了一罐。本来打算给你寄些钱，可又怕你舍不得替自己买一罐枇杷膏。
　　信封里有六十块钱，你拿好，勿念。

　　致爱妻
　　程婉意

　　第四封

　　时局动荡，寄信很是困难，有几个同乡打算回去，我让他们帮我捎上这封信，同乡们人很好，答应了。
　　婉意，望你平安。

　　致爱妻
　　程婉意

　　信封里夹了一片银杏叶。

　　第五封

　　平安，勿念。
　　婉意，安否？

　　致爱妻
　　程婉意

　　第六封，第七封，第八封。

　　信已寄出，未到。

　　第九封

　　婉意，我十分担心你。
　　如果收到信，请回信给我，我在等。

　　致爱妻
　　程婉意

　　第十封

　　婉意，我十分担心你。
　　如果收到信，请回信给我，我在等。

　　致爱妻
　　程婉意

　　第十一封

　　此信恐怕也是收不到了，我买了一张回去的车票，等我。

　　致爱妻
　　程婉意

　　第十二封

　　婉意，不用等我了。我对不住你，你同我在一起，受了很多委屈和苦楚。我回不去了，改嫁或是其他，我同家里人都不会反对，只是仍然觉得对不住你。我希望有来世跟你做夫妻，又害怕是同样的结果。你别哭，日子还是要过得，我存了些钱在上海的银行，不要委屈自己。婉意，你要好好活，就当是为了我好不好？我爱你……

　　（对于尺寸为23.5×11厘米的信纸，若采用小字体、较小行距和页边距，每行大概能写15字左右，一页能排15行上下，这样满页大约能写225字。若用正常字体和常规行距、页边距，每行写12字左右，一页排12行左右，大约能写144字。若字体较大、行距宽松，每行写10字，排10行，大概能写100字。）

　　最后一封信，他用的钢笔，写到最后发现没有墨汁，便灌了水进去。
　　可是，这样写，字越来越不清楚，最终只能写下：我爱你，结尾。