《生活和梦》野草lucky

4、一刻

　　一刻

　　那年十一月二十三日，是我老婆婆的百岁生日。她的子子孙孙都来了，但凡还活着、没有走在她前头的，都笑意盈盈。
　　老婆婆是本地人，是个念过书的文化人。尽管现在罹患老年痴呆，连儿女都认不得，但偶尔她会说几句属于过去的、很文绉绉的话。
　　我的父亲负责张罗这百岁生日聚会。他挑来挑去，最后挑了一家地处偏僻，但风景绝佳的高级餐厅。他要了一个现代风、外墙雪白的包间，包间的南面有一片湖，在阴天的日子里会蒸腾起朦胧的雾气，安静而神秘。
　　聚会如约举行。我认识的，不认识的，都围着坐了一桌。他们往杯子里倒上酒，举杯，祝贺老婆婆高寿，又互相祝福。身体不好的要变得健康，工作不顺的要晋升加薪，尚且孑然一身、没有伴侣的，要早点找到另一半。老婆婆坐在子孙当中，不知怎地笑了起来，笑了一会儿，等她小儿子给她夹菜时，她又突然抓住对方的手，小声念叨，然后很干燥地哭了。
　　那年我十六岁，正是不喜欢热闹、偏喜欢一个人待着的年纪。对于这酒席上的人，绝大多数都是第一回见，生得很，觥筹交错之间，我抿了点葡萄酒，就对面前的嘈杂感到了厌倦。这时，正好有个叔叔抽起了烟，我借口有点晕、有点呛，和父母知会一声，便溜去了屋外。

　　屋外一片清冷。我站在屋外稀落的草皮上，朝四周张望。
　　面前是望不到边的湖水，近处是透明的青苔色，稍远一点就被茫茫雾气所遮盖。我俯下身，用手在水里搅了搅，搅出一阵如投石如水般的涟漪，它却只是一圈圈地淡去，并没能驱散眼前的雾。
　　我沿着湖边向东行走。走了有三四十米，地上就没有铺设的砖地了。我转身看看那栋方形的屋子，觉得还不够小，我离得还不够远，就又往东走。
　　这一口气不知是走了多久。总之，当我想起来该停步时，我回头，那雪白的屋子已经融化在了雾气当中，只有一点棱角若隐若现。
　　我长出一口气，缓缓地蹲下。此时，我的身边出奇的寂静。不闻鸟鸣，不闻风声，也听不见湖面上鱼儿跃出、又落回的声响。在距我不远的地方，有茂密的树林环绕；此时其中层林渐染，黯淡的红，如被雨水冲刷过的黄，还有针叶树的那种永远沉寂的绿。我望着这片连绵不绝的林子，仔细捕捉着其中的动静，哪怕是一处叶片的耸动，或是一根干枯树枝的晃动，我都在这安静之中悄悄地猜想，会不会是要过冬的鸟下了山，正成群结队地在其间跳跃。
　　这样的景色看久了，难免感到心中酸涩。即便我有爱我的人，我有我爱的人，即便我的生活看起来还有很长的路要走，即便我似乎还能去到很多遥远而美丽的地方，但在这种静谧的环抱之中，我只强烈地感到自己的渺小与孤独。
　　就在我支撑不住、想要坐到满是露水的草地上时，就在这一刻，突然传来了钟声。

　　我记得餐厅老板介绍过这块地的历史。
　　这里在民国的时候，曾有一座外国人开设的学校，在当地非常有名。后来时过境迁，人们经历了一些不好的时代，这所学校也就慢慢荒废，最终停办。政府本来要这块地皮，想拿去开发成商业景点，但有人斥巨资买下，尽管此时学校的建筑已被拆得七七八八，没什么遗留，但好歹保下了一块净土。
　　“我尊重历史。我觉得人们的记忆不会就这么简单地消失。如果现在的发展步调就是快，就是拆了建、建了拆，那我就会倾力保护这个地方，让它的时间停在过去。你想，曾经在此上过学的人，在即将走到生命的尽头的时候，他们所经历过的故事可能就像流水一样，每天都在悄然离去，顺着他们的眼眶，顺着他们的颧骨，像看不见的眼泪，在一点点地遗忘。那他们一定要有个能回来的地方，他们看见这片树林，看见这座钟楼，听见每天仍准时敲响的钟声，他们会想起来的，哪怕只有一瞬间。我就想要保护这一瞬间。”
　　买下这块地皮的是餐厅老板的爷爷。据老板所说，他爷爷当年是真的倾其所有，梗着脖子，政府来说客，来一个轰走一个。
　　“您爷爷如今还在世吗？”我嗫嚅般地问。
　　“不在啦。”老板有些怀念地看了看挂在门口的一张照片，“老早就驾鹤西去了。我爸把爷爷说的这段话都背了下来，又教给我，我也就不辱使命。我也希望我爷爷的故事能在这世上留存得长久一些。”
　　我抬头看看照片。其中一位老人须发皆白，骨瘦如柴，眼睛却很亮。我不禁想要伸手去触碰他，为他所说的“那一瞬间”。

　　我循着钟声回头望去，看见一座灰色的钟楼。
　　钟楼大约有三层楼高，灰砖砌成，顶部有一点红砖。其上爬满了常春藤，一直从底部蔓延到楼顶，远远一望，就知已许久无人拜访。
　　钟声在空气中回荡，最终消隐无声。我踮起脚，想看清钟楼的顶部，却并没有看见料想中的敲钟人。
　　于是，我下定决心般地朝钟楼走去，要去一探究竟。

　　我推开腐朽不堪的木门，一个大跨步，走进漆黑的内室。
　　一层的室内并不逼仄。我看见面前有一方浅浅的水池，水池的正当中有一条黑色大理石铺就的道路，而在这条通路的两旁，整齐地排列着数个扁平的方块，每一枚方块的底部都隐隐地泛出灰白色的亮光。于是，我看见浅淡的水在其间缓慢地流淌。
　　我踏上通路一步，身后的大门便悄然合上。在失去了天光照耀的室内，这些扁平的石块却显得越发明亮。我每向前走一步，就感到其中的光又更亮一分，像是有什么已尘封太久的故事，想要破土而出，想要溢出来、变成一缕缕流淌的光，最终填满整个水池，要变成一池令人怀恋的光。
　　我走在黑色的石块上，每一步都失去了声响。我听见有什么窸窸窣窣的动静在慢慢地活跃起来，像是有许多人在讲悄悄话，像是有许多人在我的身边慢步走动，甚至像他们已然张开翅膀、准备振翅而飞。
　　当我爬上通向顶层的爬梯时，我已经不可抑制地满心酸涩。

　　顶层果真空无一人。青灰色的大钟十分安详，一旁的敲钟用的辐条板上缠绕了些开着小白花的植物，也并无使用的痕迹。
　　我艰难地绕到钟的前面，扒住砖砌的矮墙，向下看去。
　　目之所及，皆是凋零。黄白色的枯草，落叶已归根的树林，以及那片依旧被雾气笼罩、不见水面的湖泊。
　　我绕回钟的后面，再看不得这萧瑟的景象，握起辐条板，带动木轮，用尽我平生最大的力量，想要将这钟敲响。

　　钟声响起第一次。
　　忽然，楼外下起了瓢泼大雨，毫无预兆。我直起身子，向外望去，雨帘稠密，水雾四起，空气中泛起清新水汽的气息。
　　又一阵喧哗。我低头去看，发现一群学生模样的人，从钟楼底下推门而出。他们身着旧时的服装，三三两两地快步向前。倾盆大雨之下，有人举着一柄黑色的大油纸伞，拉着朋友挤在这伞布之下，双双湿了肩头。有人没有伞，大声咒骂着这突如其来的雨，拿起自己的外套，高举过头，一路狂奔，那衣服根本承受不了这雨势，只是徒劳又沉重地飘在空中，拧巴成了一团。还有人既没有伞，也不想淋湿了自己，只是站在檐下，隔一会儿便伸出胳膊试探试探，紧接着又缩了回去。我瞧这胳膊又细又白，大概是个姑娘。
　　雨越下越大，分明没有要停的意思。越来越多的学生不再耐心地等待，即便是身着裙子、不便奔跑的姑娘，也都学着男生的模样，举起衣服跑了出去。我望着那只总是犹豫着试探雨势的胳膊，伸出来的频率也越来越急，终于，她也不再等待，毫无遮盖地冲了出去。
　　随着我注视着她的远去，雨声渐渐模糊，钟声也渐趋停止。那些在雨中奔跑的学生们，都向着湖边去了。他们的叫喊声、怒骂声还有笑声，都随着他们踏入湖水的那一刻消隐而去；那位体态瘦弱的姑娘踉踉跄跄地跑到湖边，回头望了钟楼最后一眼，便也扭头跑走。湖面的水雾越来越浓，终于渐渐地把他们的身影全部带走，留下一片静默。
　　等我一个恍神，钟声与雨声皆停。我望向楼边的树，其上叶片干燥，不见一点雨水的痕迹。

　　我不甘心。我还想再多看一眼。
　　于是，钟声又响起了第二次。
　　这次，却是突降大雪。只消一瞬，楼外已是雪花纷飞。
　　我呼出一口白汽，看着它在空气中消散，一个激灵，感到通体寒冷。
　　此时钟楼外的景色已是一片银白。这雪大概已经下了许久，在地上积起了厚厚的一层，都快将某些矮小的灌木掩埋其中。银装素裹的世界我已许久没有见过，而这尚且无人踩踏、无人来到的雪地，更是让我心驰神往。
　　忽然，有人推门而出。他伸出一只脚，郑重其事地踏入雪地，之后，便维持着这个姿势许久不动。
　　当雪渐渐在他的头顶叠起薄薄的一层，他才如梦初醒，一个趔趄，双膝跪地，跌坐进了积雪之中。
　　他左看看，右看看，也为这四周的空无一人感到欢喜。于是，他便一个翻身，索性躺在了雪地当中。他张着嘴，让雪花飘进他温热的口腔，像品尝隆冬的滋味般。他因这滋味的清澈而无比感动，就这样淌下了两行热泪。隔着这么远的距离，我依旧清楚地看见，那泪水在雪上冲出了两条浅浅的沟，融化了最上面那一层还未压实的雪。
　　雪静静地下，他也就安静地躺在其中，闭着双眼，如睡着了一般安详。
　　后来，雪势渐大，下得越来越急，雪片便密密地落到他的脸上、他的身上。他的眉毛与头发白了，阖上的眼皮也被雪柔柔地覆盖，他身着的黑色衣裳也渐渐地失去了颜色。他举起一只手，举在半空中好一会儿，随后又轻轻地放下。于是，这雪最终也将他温热的手臂浅浅地掩埋。
　　钟声在我耳畔萦绕不去，却依旧会有停下的时候。我学着他的模样，闭上眼，等待停止那一刻的来临。
　　我深吸一口气，重睁开眼。
　　没有雪，没有雪中的人，也没有哪怕一点隆冬的气味。

　　故事一定还没有结束。你们也一定还没有都离开。
　　我奋力转动木轮，一定要让钟声响起第三次。
　　钟声如愿响起，我屏住呼吸，却并无风雨，也无飘雪。
　　楼外的萧瑟并无一丝一毫的变化，正如当下。深秋的气息无处不在。那种收获时节已过、只残留下一点颜色，准备与冬季交接的氛围，正是如此。
　　我探头，着急地在这片枯黄的草地上寻找些什么。
　　这时，一个身穿黑色风衣、体态有些佝偻的男人走了出来。
　　他好像腿脚不便，右手拄了一根实木拐杖。他走路虽缓，却依旧看得出些微的跛与瘸。我看见他的左手抱着几本厚重的书，书页泛黄，似乎都是旧书；他把这些旧本都用力地按在胸前，仿佛生怕颠簸之中失去了它们。他就这样独自一人，缓慢地朝着远方走去。
　　我朝楼外伸出手臂，想要喊住他，却发不出任何声音。
　　突然，男人停下脚步。他回过头来，与我直直地对视。
　　这一眼，似乎包含了太多要说的话。我竭力地用眼神询问他。你在这里教书，教了多久呢？你遇到过多少充满稚气的孩子们，又经历了多少次与他们的告别？他们有回来看过你吗？你还记得谁吗？还是所有的学生都化作了一个温暖的符号，像你自己一样呢？那么，这是你生活中最重要的地方吗？你听着钟声，踏着清晨的薄云来到这儿，你又听着钟声，踩着一地的夕阳残照默默离开。这样的日子，你有好好地数过吗？
　　男人没有回答我的问题。他只是与我对视良久，然后笑了笑，转头便走了。
　　我目送他慢慢离去，希望耳畔的钟声不要停下，不要停下。
　　可是，当钟楼旁那棵杉树落下一丛红褐色的叶片时，钟声还是停了。
　　男人走进了湖泊之中，身影隐在了那片雾气之后，我再也看不见他了。

　　当我推开钟楼一层的大门时，天光照进内室，是阴天的灰白色。
　　那些底部发光的石块，此时都已不再发光，仿佛斯人已逝。我扭头长时间地审视它们，它们便安安静静地、色彩黯淡地浸在浅浅的水中。我们无言相对。
　　我顺着来时的道路慢慢地走回，走啊走，走了许久许久。
　　当我终于走回那间雪白屋子的外面时，我左手边是湖面升腾起的水雾，右手边是拉上紫色窗帘的玻璃门。我手搭上门把手，顿了顿，还是拉开了门。
　　屋内因我忽然的来到而变得安静。所有人都放下手中的杯盏，扭头惊讶地望着我。原来，我在不知不觉中已经满脸是泪。有人关切地询问我怎么了，是不是在外面冻着了，我都哽咽着无法回答。
　　“你过来。”
　　我那百岁的老寿星，那余生等同遗忘的老婆婆，朝我招了招手。
　　我绕过众人的椅子，走到她身边。她用细弱的胳膊环住我的双肩，我则将脑袋轻轻搭在她的肩膀上，让泪水肆无忌惮地沾湿了她满是皱纹的脸。
　　“你听到钟声了吗？”
　　我贴在老婆婆的耳边，轻轻地问她。
　　“听到了呀。”她说，眼睛望着很远的地方，“一直都听得见。”
　　于是，我不再试图掩饰自己的失态，一个劲地嚎啕大哭起来。

　　2020/12/9 全文完