《生活和梦》野草lucky

5、蓝色的鸲鸟

　　蓝色的鸲鸟

　　1.

　　杨鸲那天下班时，在单元楼下碰见了隔壁的邻居。

　　那日下着小雪。隔壁那位又瘦又矮小的年轻妈妈，正一手拎着折叠式轮椅，一手抓紧了栏杆，背上背着她的女儿，步履维艰地爬楼。

　　杨鸲按亮楼栋里的灯，看见雪水顺着她的头发往下滴落。

　　“我帮您拿轮椅吧。”

　　杨鸲抓过轮椅，对方有些迟钝地点头表示谢意，又继续爬楼。

　　“您女儿这是跌到哪里了吗？”

　　她女儿闻言从妈妈背上抬起头，自己摇头，用稚嫩却疲惫的声音说，她不是摔到哪儿了，而是关节里得了一种病，叫类风湿关节炎。

　　杨鸲在市中心医院当护士已有二十余年，一听病名，下意识就想，怎么这么小的小孩也得这种病。这家女儿还是小学生，前一阵子还每天都在外面玩耍，打水漂或者骑自行车，一直到夜幕降临也不舍得回家，哪想到病来得这么突然。杨鸲看看那张小脸，觉得在医院里见过很多类似的脸。

　　“那确诊后已经开始治疗了吗？”

　　“才刚刚确诊呢，今天在医院注射了一针，领了药回家，”女人轻微晃了晃臂弯里一个亮蓝色的冰袋，“以后一周打一针，医生不建议我为了这事儿老跑，让我最好能在自家打。”

　　“这是什么药？打胳膊的？”

　　“药打哪儿都行，胳膊肚子，没有区别。但我现在连针都不知道从哪儿拿。”

　　这是医院的规定。一般民众想拿到注射器，还得有点门路。

　　“而且吧，医生说让我给她打肚子，打一阵后让她自己打，就像糖尿病病人打胰岛素那样。可是别说我都不忍心给她注射，她还这么小，就要像我妈那样，要面无表情、不动声色地往肚子上扎针，我想想就有些接受不了。”

　　在到达四楼，即将与这对母女分别时，杨鸲看见女人眼角泛泪，心里同情。关门后，她坐在别无他人、空空荡荡的屋子里，忽然就决定了要帮她们。

　　2.

　　用与“鸟”相关的字眼做名字的人很多。

　　比如说“鹤”与“鹭”，体态修长、羽色洁白如仙一般，寓意与人，美好又常见。

　　又比如说“鸿鹄”。“鸿”指的是大雁，“鹄”指的是天鹅。常言鸿鹄之志，那就是希望拥有这二字作为名儿的人能理想远大，能飞得很高很远。

　　再比如说“鹊”吧。鹊的种类繁多，不过人们一般说的单字都是指的是喜鹊。平安喜乐，你的到来是我们家最大的幸福。

　　当然，还有“鸥”字。海鸥多自由啊，大海多广阔啊，如果能乘着海风、顺着海浪涌动的方向一路前行，那作为人，也是最美好的期望。

　　但是用“鸲”字当名儿的，杨鸲打幼时起直到现在，也不过就知道自己和隔壁这小姑娘两人而已。

　　“为什么您女儿名叫单字的‘鸲’呀？还挺少见的。”

　　那日她给小姑娘注射完，用棉签按着戳针的小口，顺嘴问了问。

　　“这是她爸给她起的。她爸是四川人，小时候也喜欢到处跑，说是有一次在靠近雪山的地方见到了一种通体蓝色的鸟，就像大鸢尾花瓣的颜色，或许更像鸢尾尚是花苞、还未绽开的颜色。他说，周遭一片安静，只有他一人，与不断落雪的白色天空，落满细碎雪花的荒草地，以及那一群蓝色的鸟。

　　“后来他上学，搬去了城里，越来越忙，也再没看到过。但是这事他念念不忘，结婚时就告诉了我，还说他问遍了能问的人那是什么鸟，有个老学究告诉他，那叫蓝大翅鸲。他就觉得，呀，自己姓蓝，多么的巧合。他说以后一定要个女儿，就叫蓝鸲，要有雪山一样的气质，又有着让人过目不忘的美丽，最重要的是要永远自由。自由地穿梭于人群之中，自由地越过城市，自由地在远离尘世、虽无人烟却不荒芜的地方飞翔。”

　　这话讲得真诚，讲着讲着女人自己哭了起来，躲进了厨房抹泪。

　　杨鸲看棉签按的时间差不多了，就要拿走。结果这个叫蓝鸲的小姑娘拉住她，问能不能以后把用完的针管和棉签都给她？杨鸲觉得奇怪，告诉她针管用过就只能处理掉，不能二次使用。小姑娘说，我知道，我就是想要。

　　杨鸲在门口脱鞋套时，看见蓝鸲在餐桌上排出一列棉签，一根一根地数过去，再一根一根地数过来。她妈妈低声斥责她，她置若罔闻。

　　“您女儿挺辛苦的，随她去吧。”

　　“她不能这样啊，不能这样的。”

　　杨鸲心想，原来妈妈果真明白女儿，知道女儿这么做像在收集功勋。我生病了，病得很辛苦，每一次抽血、每一次打针我都要记得，还要告诉你们。虽然这是很幼稚的做法，但如果不这么做，年龄尚小的孩子恐怕也承受不住吧。

　　她道别，一如既往地离去。

　　3.

　　寒冬腊月的夜晚，街上都看不见几个人。

　　杨鸲把围巾向下拉了拉，呼出一口白汽。深夜寂寞，静得出奇。

　　她散步路过小区南边的一片池塘，见池塘边坐着个全副武装的渔翁，就双臂抱在胸前，一步一步地从草地上滑下去，到渔翁身边。

　　“您这钓到鱼了吗？”

　　“没呢，不好钓啊。”渔翁很友善，拿出餐巾纸给她擦了擦自己身旁的草地，拍一拍，示意她坐，“不过这个天气、这个时间点，出来钓嘛，也不是钓鱼。钓不钓得到，也就那样，不重要。”

　　她点点头，表示自己明白。

　　于是两人就安静地坐在池塘边，感受着冷风不断拂过脸颊，在颧骨的位置渐渐打磨出一片皲裂，这就一点点地疼了起来。她感受着冬天从自己薄薄的脸皮慢慢渗入，想象着皲裂的地方或许已泛起红色、裂开许多横向的小口，直到这冷意顺着下巴、如一条水流般淌进脖颈，她也没有动弹。她的手攥在羽绒服的口袋里，攥得很紧、很热乎，渐渐还攥出了汗来。

　　每当这个时候，每当冬天又钻进她的心里，风雪又有隐约要来之势，她就会慢慢地、从头回想自己的人生。但是，自己的人生内容简单，路过的人也很少，五十多年间，她活得越长，这些人的面容就越模糊，仿佛一张画在毛巾上的脸，随着两手张开、拉得越来越细长，那脸就不再是脸、就不知道是谁了。

　　她想起因突患绝症而早逝的父亲，因为伤心过度也随之离世的母亲，还有因白发人送走黑发人而变得沉默寡言、患上老年痴呆，最后将人生都遗忘得差不多了便离开的祖母。她的亲人们，就像这湖里的一只只夜鹭，在深夜的梦里偶尔会踏着浅浅的、黑色的湖水来看她，就好像他们仍然记得自己，但一旦她想起什么，或者她要悲伤起来，她心旌摇荡，夜鹭就悄无声息地张开双翅，不留痕迹地飞走了，一只都不会留下。

　　她又想起青春年少时谈过的几任对象。虽然恋爱都在好好地谈，但因为急着想让重病的父亲看见自己成婚生子，最终男方都承受不了这种迫切要结婚的压力，而一个个离去。最后呢，父亲去世，母亲去世，她忽然就没有再与人亲近的念头，年纪也一下子就到了三十往后，她便逐渐过起了孤身一人的平静生活。

　　后来能记得的一些事，都不是自己的事了。

　　比如说，她还记得在住院部工作时负责过的几个已逝的病人。其中有一个是二十岁出头的年轻女孩，白血病，没能救回来。女孩在弥留之际、最后那一点回光返照的清醒时说，她要把遗体捐了，角膜能捐就捐，脏器能捐的也要捐，最后留下的遗体就捐给医科大学解剖。这女孩断断续续地说着，门口的小护士都哭成了泪人。

　　还有某一天，她吃完午饭在医院的小花园里散步，遇到一个坐在椅子上嚎啕大哭的年轻男医生。那医生哽咽着说，他刚进血液透析室一周，就已经在他的眼皮底下送走了三个人。他说他实习时是见过这回事的，但到自己实际负责，那些躺在那儿透析着透析着就不行了的人，就这么默默离世的人，他每天都可能要面对。他渐渐地都不敢看着病人们。那天又送走一位病人，特别和蔼可亲，也特别的达观，可他救不回来他。说罢，杨鸲没能出言安慰，他继续他的哭泣，旁若无人。

　　后来呢，她还记得一个个头小小的医生，是他们这医院的副院长，是一位荣誉等身的国家栋梁之才。他的号非常难挂，可是来自五湖四海的病人那都是拖家带口、行李一大包的，都没地过夜，医生就不停地给他们加号，从早上八点一直看到晚上九点，中间就十分钟吃了点饭，这么疲惫，也仍然对每一位病人笑眯眯的、十分有耐心。那日她走得迟，整个门诊部都熄了灯，独独那一间诊室热闹着，亮堂着，不断传出表达感激的人声。

　　原来，她记忆里的事情，大多数都是美好的。身为护士，见过无数生老病死，结果发现，原来死不仅仅是残忍，也不仅仅是遗憾。死是会有光芒的，倘若她懂乐理，每一个死亡也一定是一首独一无二的歌吧，死者离开之前会静悄悄地唱的。

　　而且，虽说很多人无可阻挡地离去，但更多人却从生死的边缘爬了上去，还有许多其他人正为了生者而不停努力。她曾经有一阵子很惧怕孤单地死去，可随着年岁的增长，她早已能接受独自平静地离世，甚至能想象到那日的阳光，或许是没有温度的，但呈现出淡淡的白金色。

　　忽然，一只停在池塘喷水台上的夜鹭展翅飞翔，很快便遁入了远处的黑暗。

　　“啊。”

　　渔翁低低地叫了一声，用力甩起鱼竿。

　　可是鱼线底端并不是咬钩的鱼，而是一团黑糊糊的垃圾。

　　渔翁把这团垃圾仔细地摆到面前，然后看看杨鸲。

　　接着，两人十分放肆地大声笑了起来。

　　4.

　　因为年近退休，杨鸲开始考虑以后该做些什么。

　　某日她在家收拾旧物，翻出来一张纸，其上力透纸背、十分工整地写着对自己的感谢，署名蓝鸲。

　　她忽然又忆起这个小姑娘。其实她也并没有帮她打过多长时间的针，女孩的妈妈自告奋勇学习了如何扎针。那之后没多久，半年，她就又搬了住处。新的住处与旧住处相距甚远，一趟地铁都要从头坐到尾，还要转公交。自此，杨鸲和蓝鸲就断了联系。

　　而今已经又过去了十多年。当年的小姑娘应当已长大成人，或许真如姑娘父亲所希望的那样，气质有如雪山般清丽，人格又如鸟一般自由。而杨鸲没有什么可祝福的，便遥遥地祝她摆脱疾病，一辈子健康。

　　借由这件事，她又想起了“鸲”这个单字。老早便听说这个城市里有观鸟协会，经常有组织地活动，便利用了一下人脉，七拐八拐地进了协会。

　　由于杨鸲的来意明确，就是想看看各种鸲，她在协会里也一下子出了名。年轻的、年长的都记着这位安静的中年女人，一旦瞧见鸲鸟，便激动地拉着杨鸲的袖子，让位给她观察。

　　“这是北红尾鸲。”

　　——原来是一只腹部到尾羽呈亮丽的橙红色，背覆灰黑色羽毛，同时头顶与翅膀夹杂着几缕白羽的小鸟。此刻，它正在稀落的草地上蹦来蹦去。

　　“这是红尾水鸲。”

　　——这种鸟身上漆黑，独独张开的尾羽是酒红色的。她在注视着它时，它正站在水中央的一块石头上，翘首向东，不知正在想些什么。

　　“这只呢，是白顶溪鸲。”

　　——这种鸲鸟主色调是背部的墨蓝色与腹部至尾部的深红色，它头顶有一块白，像白头鹎那样，如同顶着一撮雪。她刚刚看清它的样貌，它便站在湖边的乱石滩上，昂头发出了一种十分哀怨而高亢的叫声。

　　“这只是蓝胁红尾鸲。”

　　——这只鸟不太典型，羽色很淡，不够浓墨重彩，像掉色了，或者说，别的鸟羽毛都是用马克笔上的色，独独它是用水彩作画的。它背部是浅淡的蓝色，腹部发白，仅仅在靠近翅膀的地方有点橙红。

　　“这是黑喉红尾鸲……”

　　杨鸲凑过去，一只只地都看进眼里，记在心里。后来大概是鸲鸟数量太多、又很活跃，协会里的人们又太热情，没过多久便找着一只，拉她去看。她眼睛已经有些老花，本身还有散光，一来二去就累了，到后面只好谢谢对方的好意，表示已经足够。

　　“你要看鸲是为什么呀？”

　　她刚在椅子上坐下，拧开一瓶水喝，就有一位年轻男孩走过来问。

　　“你看，我叫杨鸲，名字里有个‘鸲’字。不常见吧？我就老想着，这鸲字作为名，到底有什么含义呢？都说父母给孩子起名十分慎重，都会翻字典、求大仙，力求一个最好的寓意，那我的父母又在我的名字里留下了怎样的祝福呢？”

　　男孩闻言，沉默了一会儿，若有所思，然后犹疑着开了口。

　　“我个人觉得，说不定您父母很喜欢鸲鸟。它们虽然普通，没有出挑的特质，但正因此也彼此各不相同。羽毛颜色多种多样，栖息地也很多样，它们无处不在，稍微一留心，就能捕捉到它们的身姿。高山，森林，溪流，平原，哪怕是许多鸟避之不及的城市里，它们也能快乐地生存。我以前听过一句话，说是倘若这天底下没有你固定的家，那么你便是四海为家。您能隐于市，您能站在溪流边听潺潺流水声，您又能遁入茂密的森林，与众鸟为伴，倘若有那样一天，您还能去到鲜有人能摸得着的高山，那又是怎样一幅景色呢？我觉得鸲鸟好像精灵，也是好自由的鸟。您觉得呢？”

　　杨鸲感到鼻腔里有一股酸涩劲儿在翻滚。

　　父母在世时，她似乎问过这个问题。但是，父母从来没有正面回答过，只留她自己浮想联翩。父母死后，每一点对父母的怀念都会激起她对“鸲”字的好奇与想往；有时，她在梦里与父母相会，父母总是站在浅浅的水中，朝她无声无息地说些什么，每当这时，“鸲”字就会像一只风铃，开始清脆作响。

　　“原来是这样啊，”她笑了，“你看看，精灵，我都五十多岁了，还精灵呢。”

　　“您可不能这么说——”

　　“关键是他们把性别搞错了。你们不是说这些羽色亮丽的都是雄鸟吗？雌鸟都是褐色与白色的，像树枝、像泥土，十分不起眼。”杨鸲越笑越有哭的意思，她强忍住鼻音，要让自己顺当地说完，“我的好父母，要么原来想要个大胖小子，要么就粗心大意，没想这么多吧。”

　　一阵秋风吹过，将她眼角渗出的眼泪悄悄带走。

　　湖面上涟漪波动，那只站在乱石滩上的白顶溪鸲依旧挺直了身子，一声接着一声，唱着它那哀怨而婉转、令人难以忘怀的歌。

　　5.

　　杨鸲拄着拐杖，一瘸一拐地走到了荒草地上。

　　今年清明节，她去给父母扫墓，在墓前与他们说了好久的话。等她起身时，由于仍然沉浸在方才的倾诉中，一个趔趄，从草坡上摔了下去，滚到了水泥地上。她的左腿受了伤，做了手术又上了钢板，虽然现在钢板已取出、线也都拆了，可是毕竟已经是快六十岁的人，这一摔还是落下了残疾。岁月究竟不饶人。

　　荒草地一望无际，看不见尽头。东边起了个山坡，由黑色的石块与贫瘠的泥土堆叠而成，一直往高处走，也同样望不见顶。天空一片灰白，不见云，不见任何形状，于是天地茫茫，静默而没有方向。

　　杨鸲稍稍有些喘不过气。毕竟海拔有些高了，空气稀薄。

　　在她站在原地，四处张望而未踏出一步时，天空飘起了小雪。

　　她伸手接住一片雪，它迅速地融化。

　　杨鸲想起过去听到的某个故事，觉得马上有什么就要到来了。

　　于是，在雪落下近半小时后，荒草丛生的地上已积起薄薄的一层白色，这时，东边的山坡上出现了几抹蓝色的身影。

　　蓝色的鸲鸟。就像故人所见所说的那样，是一种不应当属于自然界的蓝。蓝盈盈的，如果有什么颜色能拿来与之相比，那只有用来画梵高的星空底色的颜料，以及大鸢尾如手指般的花苞。这份蓝显得神秘而静谧，有强烈的出世感。在杨鸲望见它们的第一眼，她便被这些鸟儿深深地吸引。

　　蓝大翅鸲在浅薄的雪地上站着，并不鸣叫，也并不跳跃。它们只是从高处的山下到了矮一些的平地上，此后便如镶嵌在这贫瘠的地里的鸢尾花般，一动不动。

　　忽然，面前的荒草地的远端隐隐出现了一个人影。

　　杨鸲眯起眼睛，看着对方缓慢地走来。

　　原来是一个身着墨蓝色风衣的年轻女孩，又瘦又高，在这愈来愈大的风雪中，她的面容显得模糊不清。

　　“是你吗？”

　　对方没有再走近，定在原处，似乎点了点头。

　　于是，杨鸲幸福地笑了，朝那个蓝色的身影挥了挥手。她转头看一眼遍地的雪，与这遍地的蓝色的鸲鸟，便拄着拐杖朝来时的路走去。

　　全文完 2020/12/26