《红色的玫瑰园》弨殳

11、林凡

　　突然接到林凡的电话，铃声在安静的车内显得很唐突。刚按下接听，便传来林凡的大叫：“我离家出走啦，你收留我吧！”我问：“你现在在哪？”林凡说：“在Winner。”我说：“那你还需要我收留么。”林凡大叫：“你快来！你快来！”我只得答应她。我对于诚说：“她这个间歇性离家出走症发作起来倒是十年如一日。”于诚在一旁笑道：“她这个是富贵病。”我说：“那你不了解她了。”于诚说：“我也不想去了解。”
　　于诚不得不将我送到Winner。刚进门，就传出充满暧昧的法文曲调，我听出是林凡的声音，看来她真的到这里当助场歌手了。阿飞招呼我们坐下，对我说：“我的场子顿时格调高了不少。”我知道他是指林凡的法文歌。连我自己都觉得，像她这样一个性感的富家千金，唱着诱人的法文歌，是充满谜一样色彩的。与刚才电话里蛮横的样子全然不同。
　　我们谁都没有上前阻止，放任她不停唱，不停释放。于诚和阿伟在吧台前闲谈，阿飞不知不觉走开了。剩我一个坐在离林凡最近的座位上，注视着她每一个表情的变化。
　　我回忆起初初识她的模样，乐观、开朗、义无返顾、勇往直前，好像飞舞在男生之中快乐的精灵。直到有一天，我们足够能力，趁放假，一起离开上海出去旅行，我看到离开上海后跟我一样格外亢奋的她，以及在酒醉后痛哭流涕的她。她告诉我：“我这一生，从没为自己活过。”我很诧异这样的话出自她口，一个要什么有什么的富家千金，挥金如土，却如此痛苦的活着。
　　但我开始理解她的生活，每一步都被安排好的积木生活，连情感似乎都是被堆砌的。她永远在问自己到底要什么，却始终得不到答案。于是，她敢爱敢恨，但爱的仓促，恨的短暂。
　　不知什么时候，于诚和阿伟走到我身旁。阿伟说：“不如找个机会大家坐下来正经聚聚吧，不要每次都泡在这里碰头。”他刻意加重了“正经”的语调。我耸耸肩，说：“无所谓，我有的是时间。”于诚笑笑：“每次约你做什么，好像总是很有空，随叫随到。可突然哪天许久未见你想找你下，你却不知道去了地球哪个角落。”阿伟应和道：“上海似乎是她的一个中转站罢了，下一站又会是哪里呢？”我道：“可说不准，说不定哪天想走就走了，不用太有目标。”
　　我们闲扯着，林凡突然停下歌声，大声道：“谢谢各位捧场！这一轮酒算我的！”林凡摇摇晃晃走向我们，然后将身体趴在吧台上，眯着眼笑得很迷离。我一直觉得她细小眼缝中透露出的笑容是神秘的，却从未料到如今日这样迷离，甚至在酒吧暧昧的灯光下有些涣散。
　　“有时，做人的事，勿需要咁认真！”林凡模仿着TVB剧集中的口吻叨念着。我摇了摇手中的啤酒瓶，问：“今天谁负责送她回去？”于诚有些响应我的摇瓶动作，也摇了摇啤酒瓶。阿伟笑笑：“每次我当她酒后代驾都有些心悸，开着她的牧马人，感觉自己真像个牧马人，要小心翼翼防止被随时而来的树枝蹭到。”我问：“我回来的时候她还是切诺基呢，突然降级换牧马人了？”林凡像忽然清醒一样，冲着我说：“我现在开始走低调路线。”我笑笑，说：“很荣幸，认识你这个低调的有钱人。”
　　凌晨，Winner打烊，大家分道扬镳。阿伟替林凡开着牧马人，顺道送我回家。我假装有几分酒意，避而不开口，只想静静在车移动时躺会，任由林凡在后坐继续絮叨。
　　我开始回忆起最初认识林凡的时候，当时应该还在读初中，她经常出现在我们的视线范围内，却并不是我们一个学校的。我一直以为她是离异单亲家庭的被遗弃落拓少女，叛逆却渴关爱。当时也不知怎么的，我们都喜欢看香港电影，经常到处去一些录象厅看电影。录象胶带电影，陈旧，模糊，却才是电影真正的模样。那时，张国荣还是没脚小鸟，梅艳芳的女鬼也是扮演的，电影音乐人还是黄霑。
　　我后来才知道，她的确是离异家庭的少女，却并不是落拓的。非但不落拓，还生得很隆重。她的母亲是一家五星级酒店的大董事，放现在来讲，是真正的富二代，但当时我们并没有这个概念和词汇。而我也从没有特别去注意她这个有钱人的身份，出去吃喝玩乐，照样AA制。而她在衣食住行上，也并没有异于常人，以至于我认识了她5年后，才知道她的出生。其实在那个年代，思维中并没有太大的贫富之分，只是觉得谁家比较大，比较宽敞，那玩乐的地点就在那里而已。我所关心的，也无非是她那里能不能堆放一些我们租来的碟，林经理又研究出什么新菜式而已。
　　迎中考那年，林凡突然爱慕一个高年级的学长，而他们本身其实并不相识，她只是跟随着大流去爱慕而已。这一场单纯的爱恋并没有影响到任何人或者任何客观现实，我们依然认真学习，放假时研究香港电影，偶尔在谈论演员时，她会提及她的爱慕对象，因为她说他的气质符合王家卫电影中所有浪子的形象。而她提到的那个浪子，不过是经常有些翻墙逃学，带女友开房之类的“壮举”罢了。林凡对驾驶和汽车的热忱，也是从那时候开始了，她总觉得自己应该有一段人生是在公路上度过的，想在哪里停歇就在哪里停歇，肆意漂泊。
　　林凡第一段刻骨铭心的爱恋在高考结束后的暑假，爱上教她美术的老师，一个30多岁新婚不久的男人。陷入与这个男人暧昧不明的长期拉锯中，他当面回绝林凡的爱意，却并不回避她的柔情。林凡在那段时期考出了驾照，并买了一辆三菱帕杰罗，想载她的老师去漂泊。这件事被林妈知道后，用最简单直接的方式去解决了——给了他一笔钱之后，他回绝了林凡的爱意，也回避了她的柔情。只是林凡始终觉得，她败给了时间和金钱罢了。之后，林凡的换车和换男人似乎挂起钩来，不停的换男友，不停的换车。
　　三年前我临走的时候，林凡开着一辆悍马载着我们全家和所有的行李送我去机场，一路引来路人诧异的目光。在等候办理拖运时，她说：“没想到我始终没有离开上海，走的却是你。”我说：“你可以随时来找我。”她笑笑，没有接话。我突然不知道自己该叮嘱她些什么，或许当时自己分了一半心在想于诚会不会来。林凡说：“写些旅途见闻和拍些照片吧，让我看看外面的世界。”我点点头，说：“如果可以，哪天我会带你一起漂。”林凡怔怔的看着我，又陷入沉默。入闸前，我半开玩笑似的说：“别太频繁的换男人和换车了！找些其他的兴趣点吧！”她笑了，笑得挺灿烂，说：“回头想想，我从未爱过他们！”我愣了愣，然后被催促登机了。
　　离开之后，我与林凡保持着联系，但很少再听到她提男人和换车，只是在不经意间流露出自己像是逐渐脱离以往的生活圈，过她口中所说的“似人非人的上流社会生活”。除了美术以外，其他所有她所喜好的事物都没有持续下去。她的母亲再婚之后又离异，又打算再婚的时候被林凡歇斯底里的态度所阻止。而后，我经常看到林凡的Blog记录了许多个夜晚，她在不同酒吧中度过的状态和照片。

　　在我的协助下，阿伟才能将烂醉的林凡交到林经理手中，我看到林经理娴熟的处置她的手法，有些伤感。直到阿伟拍了拍我，说了声“走吧！送你回去！”我才回过神来，与他一起走出别墅区域，到公路上打车。
　　我与阿伟都手插着口袋，站在凌晨清冷的公路边。阿伟突然笑笑，说：“我记得露露曾经说过一句话，她说在我们这个圈子里，除了于诚和洛虹之外，你们所有人都是变态的。”我也笑笑，说：“我记得，好多年前说的了，那只不过是她的一句戏言，因为那时候我们经常作弄她和小蜜蜂。”阿伟说：“现在看来，我觉得她这句话其实是预言，预言了我们之后的生活状态。”“你觉得你自己变态么？我变态么？还是你觉得谁是变态的？”我反问他。阿伟想了想，说：“或许没结婚和没固定对象的人，都在过着变态的生活吧！”我说：“若要这样界定的话，我认同你和露露的观点。”
　　其实有时候，也觉得自己不太正常，居无定所，颠沛流离。打着四处见识的幌子，无非是想逃离上海模式化的生活，但其实大部分人都模式化的活着，结婚生子，也没有什么特别糟糕的。相反，自己却活得未必不糟糕。