4、清明祭 ...
-
郭家的小辈们都不是很喜欢郭家那位年愈古稀的郭二奶奶。
准确的说，郭二奶奶已不止年愈古稀了。她是百余年前出生的老人，已活了足有一个世纪这样漫长。长辈们都说，郭二奶奶端庄坐着时，是一个活色生香的古董花瓶；说话时，哪怕朱唇一吐，只吐出一声悠悠的喟叹，也是一段弥足珍贵的史料。
或许，她根本不消说什么。她的存在本身，本就已是一部鲜活的历史。
可几乎没有一个小辈喜欢去听郭二奶奶讲过去的故事。小辈们有他们自己的缤纷美妙的世界和繁忙的生活，clubhouse、Instagram，微博、抖音上面什么新鲜事没有？哪一个不比郭二奶奶老掉牙的故事好听、有趣、得劲？
况且，郭二奶奶上了年纪了，说话总是好费力，说一句话就要喘好大一口气，他们可没有这样的耐心和她聊天。
只有5岁的郭蕙鱼不这么想。她很喜欢、很喜欢这位和她隔了四辈的郭二奶奶。
自去年，二奶奶的丈夫过世后，郭蕙鱼的爸爸怕二奶奶一个人在香港住着难受，特意将二奶奶接回了温哥华，让郭蕙鱼多陪陪二奶奶。
二奶奶的身体抵御不了时光蹉跎，早已被挤压成了一粒豆荚里脱水的干瘪黄豆。可她总还是日日穿着旗袍，把腰板坐得笔直笔直，把满头银发拢得齐整，将飘花玉镯严丝合缝地卡在腕骨的凹陷处，身上总是飘着一股清爽的茶花香。
二奶奶的皮肤虽然都发皱了，但郭蕙鱼用她胖乎乎的小手抚摸上去时，一点也不觉得糙。那些皱纹像在二奶奶身上荡漾开的水纹，有同她一样平和而温柔的力量。
郭蕙鱼摸着摸着二奶奶的手，就忍不住手脚并用，想要爬到二奶奶膝上，想要扎进二奶奶如春水般柔软的怀里。
可郭蕙鱼还没攀上二奶奶的膝盖，就被赶来的爸爸无情拖拽下来，不耐烦地斥责她：“还有没有点礼貌？怎么好随便往阿太身上爬？不懂事！”
“我想跟二奶奶呆在一起。”郭蕙鱼的小细胳膊被爸爸抓得生疼，委屈得掉了一两粒金豆子。
“都和你说了多少遍了，叫太奶奶！”
按辈分，论理郭蕙鱼的的确确该叫一声太奶奶，所以那声“二奶奶”在爸爸眼里，是小辈对长辈的大不敬。
可二奶奶却一点不在意。她眯着眼睛朝郭蕙鱼笑，牵住了郭蕙鱼的手，朝她的曾孙，也就是郭蕙鱼的爸爸笑眯眯说：“我也说了多少遍了，小鱼喜欢叫我二奶奶，就叫二奶奶好了。你去做事吧，让她和我一块儿呆着，没事的。”
她说着，就想抱郭蕙鱼坐上她膝盖。可兴许是因为过了春节，郭蕙鱼又吃胖了不少，她这次没能抱起她。
“阿太，我来，我来。”郭蕙鱼爸爸拗不过她，只得帮她把女儿抱起来，在她身旁找了一个妥当的位置，才将郭蕙鱼放落。
眼见祖孙俩将脸依偎到一处去，郭蕙鱼爸爸不忍再破坏这来之不易的天伦之乐，又对女儿三令五申，叮咛嘱咐了许久，才将郭蔚鱼一人留下陪着郭二奶奶。
郭蕙鱼见爸爸走了，立刻将小脸凑到郭二奶奶暖融融的胸口上，哼哼唧唧撒娇：“二奶奶，爸爸刚刚拧我拧得好疼。”
“那我给小鱼仔吹一吹。”
二奶奶动作迟缓地卷起郭蕙鱼的袖子，握住她纤细的手腕，轻轻吹气。
她吹的气流微弱得像没有一样，让郭蕙鱼突然觉得很难过。
二奶奶真的太老了，她想，要是她能和二奶奶匀一匀就好了。她想一下长大，而想让郭二奶奶返老还童。
二奶奶以前还能翻得动相册，二奶奶的手指以前还很灵活。
她曾将那些厚重的黑白相册放在她的膝盖上，一页页翻过去，将一张张黑白照指给郭蕙鱼看：“这是你大爷爷。”
说起“大爷爷”，二奶奶总会黯然神伤。爸爸不让郭蕙鱼问二奶奶有关她家里人的一切，可郭蕙鱼那天还是抵抗不了好奇心，将脸凑近照片看了许久，抬头问二奶奶：“二奶奶，大爷爷为什么没和你待在一起？”
“大爷爷……”二奶奶沉吟片刻，才说，“大爷爷很早就去天上了。”
郭蔚鱼那时还不是很懂这种委婉的说法：“去天上是什么意思？噢，大爷爷是坐飞机去天上的吗？”
二奶奶僵了一瞬，忽地笑了：“大爷爷……大爷爷不是坐飞机，是他自己开飞机去天上的。大爷爷是飞行员。那时候的飞行员好少，好难考。你大爷爷最聪明，最有出息，他考上了航校，去航校学开飞机。他一下就学会了，能开着飞机，‘哗’一下就上天了。”
“那这个人，也是大爷爷么？”郭蔚鱼肉肉的食指一划，点到了下方的另一张照片。照片里，一个眉目俊朗的少年身着飞行服，英姿勃发地站在一架飞机前。
她只觉得这个人长得好像大爷爷，但看上去，又有点些许不同。
二奶奶又怔了半晌，才摇摇头：“这是你三爷爷，不是你大爷爷。他们长得像。”
“三爷爷？那三爷爷也去天上了么？”
“他呀……”顿了许久，她眼眶慢慢红了，“是呀，他也去天上了。他比你大爷爷更出息，飞得更高，更远，更漂亮。”
“为什么你们的全家福里，都没有三爷爷？”郭蕙鱼翻看了整本相册，二奶奶全家人的合影里，她唯独找不到三爷爷，都只有三爷爷在飞机前的独照。
“那个时候，他走得急，我们都忘记同他拍合影。”她神色郁郁道，“早知道，应该拍一张的。”
郭蕙鱼看二奶奶眼里泛起了泪光，惊觉自己说错了话，想要岔开话题。她急忙又将肉肉的手指从三爷爷的照片上移开，点到另一张年轻的二奶奶和两个漂亮姐姐的合影上：“二奶奶，这两个又是谁？她们都长得好好看呀。”
二奶奶梗了一瞬，才轻轻说：“她们呀……她们是我的姐妹。”
郭蕙鱼迷惑了：“可是……二奶奶，你不是只有一个哥哥，两个弟弟，没有姐妹的么？”
二奶奶将郭蕙鱼也抱上了膝，让她能看得更清楚一些：“中间这一个，是你的蕙琪奶奶，她本来是要嫁给你大爷爷的。她身旁那一个，是你的小鱼奶奶，她本来也要嫁给你三爷爷的，只不过……”
她顿了许久，才继续道：“只不过，她们都没嫁成。虽然她们都没嫁成，可我们三个像姐妹一样，一起过了好长一段日子……”
她看着郭蕙鱼似懂非懂的神情，忽而笑了：“小鱼仔，你知道你的名字是从哪里来的吗？”
“爸爸说，我的名字就是二奶奶你帮我取的呀。”
“是呀，小鱼仔，你妈妈生你的那天晚上，我做了一个梦，又梦见你蕙琪奶奶和小鱼奶奶了。我一醒来，你爸爸就打电话和我说：‘阿太，生啦，生啦，六斤六两，一个好可爱的女宝宝。’”
“我可高兴坏了，我们郭家难得来一个小靓女。我就同你爸爸讲，能不能叫你郭蕙鱼。你爸爸心底应该也知道我为什么想给你取这个名字，他马上就答应我了。”
郭蕙鱼不知道她的名字竟然还有这么一番来历，不觉诧异。虽然她年纪小，有很多道理还不明白，但她也知道，如果用其他人的名字来给小辈取名，那证明那些人一定是二奶奶很重要的人。
“二奶奶，那蕙琪奶奶和小鱼奶奶……她们后来又去哪里了？”
“后来……后来……”
二奶奶默念了许久，还是没有说她们后来去哪里了。
郭蕙鱼等着等着，才发现她居然无声地在落泪。她不敢再多问什么，殷勤地跑去厨房端水果，想要喂给二奶奶吃。以前每次她这么干，二奶奶总会乐开了花。
可那一次，这招却不顶用了。二奶奶那天一直在哭，连晚饭也没胃口吃了。
从回忆里醒过神来时，郭蕙鱼才惊觉二奶奶老早就没在给她吹气了。
二奶奶像是累着了，头歪在一旁，手也从身旁滑落下来。
“爸爸！不好啦！爸爸！你快来啊！快来啊——”
郭蕙鱼一骨碌从沙发上跳下来，迈着小短腿去找她爸爸。
***
郭蕙鱼不喜欢那些洋医生和洋护士在二奶奶身上插许许多多的管子，不喜欢他们给二奶奶戴上氧气面罩，也不喜欢郭家的老老少少们神色郁悒地望着二奶奶。
她有点懊悔，懊悔那天没有听爸爸的话，她不该让二奶奶给她吹那口气。兴许不吹那口气，二奶奶就不会病倒了。
今天在二奶奶的病房里，她乖乖站在爸爸身旁，听二奶奶虚着声音对她爸爸说：“我想去一趟广州和南京。”
“阿太，你现在身体这样，怎么能回国呢？”郭蕙鱼爸爸急了，“光坐飞机，你都吃不消的。我们可以代你去扫墓的……”
“年年去一趟，今年总不能不去。”二奶奶戴着的氧气罩因她说话，起了雾，“谁知道这会不会是最后一年……”
“阿太，你这是什么话！你会长命百岁的！”
“我已经长命百岁了。苦日子过过啦，好日子我也过过啦。今年我105了，四世同堂，五世其昌，我什么都有了。”她说，“在香港，有你阿公陪着我；他走以后，一直有你们陪我，可他们一年里只有这么一天，只有我去陪。”
郭蕙鱼的爸爸无言以对。
而郭蕙鱼虽然并不懂二奶奶为什么非要去广州和南京，但还是很响亮地对爸爸说：“爸爸，我陪二奶奶一起去！”
***
从温哥华到南京，十多个小时的航程，都要在飞机上窝着，舒展不了筋骨，对年轻人来说都受罪，何况是对二奶奶这样年老体弱的病人。
郭家人对此忧心忡忡，替二奶奶安排了专机还不够，还派了一帮小辈陪护她回国。
但二奶奶这次却只叫了郭蕙鱼的爸爸和她二叔来陪她去南京，而第五代的小辈里，也只带上了郭蕙鱼。
临行前，爸爸千叮咛万嘱咐，让郭蕙鱼一上飞机别去烦二奶奶，让二奶奶好好睡觉。
可出乎他们意料的是，一上飞机的二奶奶突然变得精神奕奕了起来，硬是要拉着郭蕙鱼说话：“小鱼仔，你以前总问我你大爷爷和三爷爷的事情，可我都没怎么讲给你听。我总觉得你年纪小，等你长大了，等你懂更多事了，我可以慢慢讲给你听。但我……但我或许等不到你长大了。”
郭蕙鱼听她这么一说，着急地去捂她的嘴：“二奶奶，你不要乱讲！小鱼仔要和你一直待一起！”
“乖乖。”二奶奶这次已经抱不动她了，只摸了摸她的头，“我们现在就在一起啊。所以，我要趁我们还在一起的时候，多给你讲一些老早就想对你说的话。”
郭蕙鱼放下手来，撑住自己的腮帮子，将眼睛睁得又圆又大：“二奶奶，你说！我保证一个字也不会漏听的。”
二奶奶笑了，笑得眼纹起皱：“好，那我就开始说了。”
飞机穿梭过厚厚的云层，在颠簸的气流中，二奶奶的声音却前所未有的淡定从容。
郭蕙鱼仔仔细细听着她说的每一句话，每一个字，有些她能懂，有些她却真的无法理解。
“七七事变”、“九一八事变”、“日本鬼子”、“淞沪会战”、“笕桥空战”、“中央航校”、“广州沦陷”……这一连串时而熟悉时而晦涩的词语，让她听得入迷又有些发晕。
“你三爷爷，他名叫郭阡。他曾经开着飞机，打落下好多日本仔的飞机。他最后一次升空作战，是在1938年的武汉。他那时被好几架敌机围住，脱不了身，最后和一架敌机相撞，和飞机上的日本仔同归于尽了，连人带机，掉进了长江里。”
郭蕙鱼虽不懂“同归于尽”这几个字，但隐隐约约已经明白三爷爷是牺牲在了空战里，不觉有些鼻酸，嘴唇下撇，小脸也皱成了一张苦瓜脸：“那三爷爷……他就永永远远留在那里了么？”
二奶奶被她这句问问怔了，良久才回答她：“他现在……在南京等着我们。”
***
南京紫金山北麓的幽静小道上，碧树掩映，清风阵阵。
兴许是老天都觉得，不落些雨，便对不起清明这个特殊的日子，还是不能免俗地象征性洒了些牛毛细雨，不痛不痒地落在前来扫墓的行人身上，也落在那方高耸入云的航空烈士纪念碑上。
高大的15米主碑由花岗岩铸就，顶端镌刻着“抗日航空烈士纪念碑”这几个醒目的字眼。而它四周，环绕着一眼望不尽的副碑。它们簇拥着主碑，沉默地矗立在雨幕中。而镌刻在它们身上的3306个名字，被雨水浸湿，仿佛是是它们为这3306个灵魂无声流出的眼泪。
这3306个名字，每一个名字都记录着一段可歌可泣的故事，记录着那些年轻的生命，为保卫这片如今已欣欣向荣的土地而付出的血与泪。
有义无反顾从国外归来的华侨；有放弃了明星梦而参军的阔少；有抛家舍业、阔别爱人的高材生；有前来援华，却再也没能回到自己故乡的苏联和美国义士……
他们敛起了他们曾经的凌厉锋芒，他们的意气风发，只是安静地和那段历史一起长眠于此。
郭蕙鱼的爸爸替郭二奶奶点着伞，和郭蕙鱼的二叔小心翼翼地搀扶着二奶奶，缓慢地向雨中的航空陵行进着，而郭蕙鱼走在最前面，时不时停下来，回头担忧地看向步履蹒跚的二奶奶。
她颤颤巍巍地在湿滑的台阶上蜗行着，每行一步，不仅是对她身体的考验，更是对她意志的磨炼。只因在烈士陵墓里，每一方烈士的墓碑拾级而建，上面镌刻着的青绿字迹已因年代久远而漫漶不清。
细雨润无声，一步祭一人。她像来朝圣的信徒，在小辈们的帮扶下，在这条寂静无声的路上，含泪前行着。每走一步，她都要停下来，向那些墓碑虔诚鞠躬，才继续上行而去。
郭蕙鱼偶尔听见二奶奶的低喃，但依旧是些没有逻辑的、她无法理解的话语，像一些支离破碎的梦呓：
“辛苦你们了……家里人……都很难过吧……就像我们那时候一样……”
“阿阡，阿阡……我瞒着姆妈和阿爸，什么都没告诉他们。他们开始什么也不问我，装作不知道……可是8月15日那天，听见小日本投降了，所有人都高兴都在笑，他们也跟着笑……可笑着笑着都哭了……他们问我，你到底在哪里，可我却不知道怎么回答他们，只能陪他们一起哭……他们后来知道南京立了衣冠冢，想来看你，却没来成。”
“姆妈临走前，对我讲，以前恨过你姆妈。但现在一点都不了，她佩服你姆妈，真真生养了一个好儿子……阿爸走得比姆妈稍晚……走前只是叫你的名字，阿阡，阿阡，阿阡……”
“阿旭也为你哭……小楠后来懂事体了，也为你哭……也是我送他走的，他那时最后一句话时，来世还要和你当兄弟。不过这一世，他要为你挡灾挡祸，好让你无忧一生。”
“我把他们都送走了。彦平去年也撇下我走了。世间只独我一人了……阿阡……我想你，也想小鱼，也想大哥，也想蕙琪……”
……
二奶奶念着念着，忽地顿住了脚步，站在绵延的一片灰色的碑中，气息不稳地喘气。
她确实太老了。虽然她去年还来过，可现在，她已经遗忘了哪一块墓碑是她三弟的，她已经老眼昏花到分辨不出上面的字迹，无法将镌刻着“郭阡”二字的那一块找出来。
郭蕙鱼的爸爸看着她茫然的神情，心领神会。可他和郭蕙鱼的二叔一左一右搀扶着二奶奶，行动受限，不可能抛下亟需休息的二奶奶，替她去寻找那块碑。
“二奶奶，怎么了？”郭蕙鱼不明就里，带着小奶音问二奶奶。
“小鱼仔，你去前面找一找，找找你三爷爷的碑在哪里。”二奶奶恍然回神，对郭蕙鱼轻声说，“你认识你三爷爷的名字么？”
“我知道！我知道！”郭蕙鱼很高兴她总算能为二奶奶做一点事，“你教过我的，二奶奶。你说阡，就是田间小路的意思。”
“那你帮二奶奶去前面找一找，找找你三爷爷。”二奶奶的声音像雨丝一样飘忽不定，替郭蕙鱼理了理她橘红色的小雨衣，“慢点走，小心前面路滑。”
“嗯，我去啦，二奶奶！”
“阿太……”郭蕙鱼的爸爸望着往前直冲的郭蕙鱼，面有疑虑，想将她拉回来，“别让她一个人去了吧……”
“小鱼仔已经长大啦。我以前总把她当小孩子看，所以什么也不愿跟她讲。其实她很明白事理，她已经在我眼皮底下悄悄长大了。”
她似有感怀，抬起头，望向远方的台阶，没有听从郭蕙鱼爸爸的劝阻：“未来的路，我们都走不过去了，只有她能替我们走下去。”
在她感慨时，郭蕙鱼已蹦蹦跳跳，跳跃上了十几级台阶，浑然不觉爸爸和二奶奶在她身后议论这些。
她的眼力比二奶奶好得多，一下便能看清身旁的碑上没有写着“郭阡”，转而又攒足了劲，跳上下一级台阶。
浸润过雨水、覆满了青苔的台阶有些湿滑，郭蕙鱼的雨鞋并不那么防滑。
脚底一滑，失去平衡的她惊恐地“啊呦”叫了一声，眼看就要撞上前方的台阶。
在这惊心动魄的一瞬间，她看见一只骨节分明的手倏忽闪现在她面前，长臂一揽，圈住了她的腰，将她腾空抱了起来。
本来还在大叫的郭蕙鱼坐在他手臂上，刹那止住了喊叫，好奇地打量这位救了她的好心人。
他长得很高，即便坐在他的手臂上，她还是不得费劲地梗着脖子，才能看清他的面容。
如刀削出来的五官，都透着一股“生人勿近”的气息，让郭蕙鱼缩了缩脖子，无来由地打了个寒颤，移开了与他对视的眼神。
她听见他短促地笑了声，从兜里掏出一根棒棒糖，放在她手心里，墨黑的眼眸里漾起了温柔的笑意，让郭蕙鱼不再惧怕与他对视。
郭蕙鱼一会儿看他，一会儿看那根棒棒糖，纠结了许久，还是将糖退还给他：“爸爸说不能吃陌生人给的糖，叔叔谢谢你。你放我下来吧，我自己能走。”
“小不点儿，你要去哪里？”见她对他戒备心如此之强，他倒不恼，反而很有耐心地问她，“你爸爸妈妈呢？”
“我妈妈没有跟我们一块来，来的是我家二奶奶。爸爸和二奶奶都在后面，他们让我先来找我三爷爷。”郭蕙鱼抵抗不住他勾人的眼神，老老实实一股脑交代了。
“你三爷爷？”
“我三爷爷……我三爷爷是个大英雄……他开着飞机冲上天，打落下好多日本仔的飞机……我三爷爷……”
郭蕙鱼正想好好给他介绍一下她引以为傲的三爷爷，忽地听见一个宛转的女声在他们身后响起：“我说怎么半天你还不回来？”
郭蕙鱼循声望去，只见一位长相清婉的小姐姐皱着眉走向了他们，轻轻捶了抱着她的叔叔一拳：“郭雁晖，你长本事了，竟敢背着我在这里撩妹！”
随着她打着伞，走近他们身旁，郭蕙鱼逐渐看清了她的面容。她觉得这个小姐姐貌似长得很像一个她认识的人。
这酒窝，这眼睛，这眉毛……如出一辙地像……像谁呢？
就是……就是……就是那个和二奶奶一起合影的……那个二奶奶经常念叨的……
就是二奶奶最惦记的小鱼奶奶呀！
她倒吸一口冷气，又忍不住转正头，仔仔细细端详那位叔叔。刚才她不敢仔细看他的脸，可现在她才发现，原来这位叔叔也长得和她的三爷爷好像好像。
郭雁晖没有留意郭蕙鱼突然变得过分灼热的目光，嬉皮笑脸地对朱萸说：“不敢不敢，有你一个麻烦就够了，我哪里还敢再去自找麻烦？”
朱萸听了就作势要打他，他赶紧抱着郭蕙鱼躲过了，顺便用郭蕙鱼岔开话题：“你看这个小妹妹长得多可爱。我这么帅，你这么美，以后我们的女儿，肯定也像她这么可爱。”
朱萸顿住了手，脸瞬时就红了，小声咕哝：“谁要给你生女儿……我才不给你这个麻烦精生小麻烦精……”
“那不给我生，你要给谁生？”他佯装生气，贴近她的面庞，轻轻点在她的梨涡上，“这么快就不想要我了？朱小姐，友情提醒你一下，你手上可还戴着我的订婚戒指。”
“我说不生就不生，有能耐你自己生去。”
她笑起来，却被他单手搭住了腕，更拉近他自己一分。
他俯身而就，清凉的雨丝随风飞入伞下，沾湿了他的唇。雨水沾染上了清郁的草木香气，也残留在他的唇齿之间。
他带着凉薄的雨水去吻她，也用这些草木香气去轻薄她。吻还来不及由浅入深，就被她用手指隔开了唇。
朱萸又羞又恼地瞪他，脸颊像喝了酒一般醺红一片。
她瞟了眼被郭雁晖抱在怀里的郭蕙鱼，郭蕙鱼正将她那双黑白分明的无邪眼睛睁得大大的，目不转睛地看着她和郭雁晖。
郭雁晖一时忘记了他手里还抱着这个小不点，吊儿郎当地笑说：“对，不好意思，我忘了，少儿不宜。”
话音未落，郭蕙鱼的眼前就黑暗一片——她的眼睛被郭雁晖修长的手捂住了。
在嘈杂的雨水坠地声的间隙里，她只听见一些淡淡的喘息声和唇齿辗转厮磨的声音。
不知怎么的，她听着听着，也心跳加速起来。
待郭雁晖放开手时，她再向那个长得好像小鱼奶奶的小姐姐望去时，只见她如缺氧般深呼吸着，脸红彤彤得像个红苹果。而她手里刚拿着的那把伞，不知为何现在已经落到了地上，被风吹走了好远。
安抚完了朱萸，郭雁晖才想起问怀里的小不点儿：“你是要找你三爷爷的碑吗？他叫什么名字，我帮你找。”
郭蕙鱼此时却被郭雁晖背上背着的琴盒吸引住了注意力。她这才发现，其实朱萸背上也背了一个琴盒。
她问郭雁晖：“叔叔，你和姐姐都会拉琴么？是小提琴么？”
她想起来，二奶奶对她说过，三爷爷也是会拉小提琴的。
世间真会有这样巧的事吗？一个人，既长得像她的三爷爷，也会拉小提琴？
郭雁晖又好气又好笑：“为什么你叫她姐姐，却叫我叔叔？”
“呃……叔叔你长眼尾纹啦，可是姐姐她没有长……”郭蕙鱼鼓足勇气，真挚地奉劝他，“叔叔，你平时一定要多注意保养。”
朱萸放肆笑出声来，郭雁晖霎时脸黑，轻轻弹了郭蕙鱼的脑门一下：“小人精。”
被他赏了“栗子”的郭蕙鱼从他怀里跳下，躲到朱萸身后，委委屈屈扯她的衣角：“叔叔欺负人。”
“乖，姐姐罩你啊。”朱萸摸了摸她的头，“有我在，叔叔不敢欺负你。”
旋即，才想起问她：“你叫什么名字啊，是和爸爸妈妈一起来扫墓的吗？”
“我叫小鱼仔。”郭蕙鱼字正腔圆地回答朱萸，“我二奶奶给我取的名。”
“你二奶奶？”
“对，我二奶奶带我们来看三爷爷。她年年都来看我家三爷爷。我三爷爷，他叫郭阡……”她抬起朱萸的手，在她手心一笔一划地写，“阡，耳朵旁一个‘千’字，是田间的小路。我要找到他的碑，我要替他扫墓。二奶奶说，如果她以后不能来了，我也要年年这个时候过来，替三爷爷扫墓。不然，三爷爷一个人在这里，没有人陪，他会很寂寞，很难过的。”
朱萸望着郭蕙鱼的脸，许久才抬起头，与郭雁晖的视线交错。
他们谁都没有说话，彼此看着彼此，静默无言，在牛毛细雨中，静立了仿佛有一个世纪这样漫长。
“小鱼仔，你的大名叫什么？”
郭雁晖走到郭蕙鱼的身旁，蹲在她身旁，与她平视。
郭蕙鱼虽不懂这个叔叔为什么一副快要哭出来的样子，但还是吐字清晰地告诉他：“我叫郭蕙鱼，也是我二奶奶给我取的名。所以她才叫我小鱼仔。”
郭蕙鱼虽小，也知道说一个活人长得像一个死人是很犯忌讳的事情。但看着郭雁晖的脸，她思来想去，还是按捺不住好奇心，小心翼翼地对他说：“叔叔，其实有件事我刚不敢跟你说。你听了以后，可千万别生气。”
“我觉得……你长得好像我家三爷爷呀。”
***
郭蕙鱼站在台阶上，嘴里含着郭雁晖给的草莓味棒棒糖，等候着爸爸、叔叔和二奶奶的到来。
棒棒糖的滋味不错。从她发现郭雁晖和她的三爷爷长得一模一样开始，她就放下了对他的戒备心，领受了他所有的好意。
长得像三爷爷的人，应该也不是坏人吧？
她不知道她的一句话为什么让郭雁晖和朱萸都怔愣了许久，只知道后来郭雁晖不仅帮她找到了三爷爷的碑，还给她爸爸打了个电话，告诉了她爸爸他们现在所在的位置。
大人们总有很多让她无法理解的事，也许等她再长大一点，她就能懂了。
就像此刻，她不懂郭雁晖为什么和朱萸一起站在她三爷爷的碑前。这明明是她的三爷爷，他们为什么要这么好心地，也来为她的三爷爷扫墓呢？
可他们没有上香，也没有在他的碑前供奉花果。他们只是保持缄默，看着那一方小小的碑，随后从琴盒里取出了他们棕红色的小提琴。
他们没有对彼此多说一个字，摆好了架势，交换了一个眼神后，就开始闭眼拉起了小提琴。
悠扬的乐曲如绵绵细流，淌过干涸的土地，萦绕在群山之间。
原来这就是小提琴曲，原来这就是三爷爷曾经会的乐器。
听得如痴如醉的郭蕙鱼忘记了她的草莓味棒棒糖，侧目向雨中的朱萸和郭雁晖望去。
她突然想起很久很久以前，在一个黄昏，细碎的金色阳光洒满了他们家的客厅，郭二奶奶让爸爸播放了一首小提琴曲，而她在音乐伴奏中，徐徐地念着一首林徽因写的诗：
“弟弟，我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你，
要相信我的心多苦，喉咙多哑，
你永不会回来了，我知道，
青年的热血做了科学的代替；
中国的悲怆永沉在我的心底。
啊，你别难过，难过了我给不出安慰。
我曾每日那样想过了几回：
你已给了你所有的，同你去的弟兄
也是一样，献出你们的生命；
已有的年轻一切；将来还有的机会，
可能的壮年工作，老年的智慧；
可能的情爱，家庭，儿女，及那所有
生的权利，喜悦；及生的纠纷！
你们给的真多，都为了谁？你相信
今后中国多少人的幸福要在
你的前头，比自己要紧；那不朽
中国的历史，还需要在世上永久。
你相信，你也做了，最后一切你交出。
我既完全明白，为何我还为着你哭？
只因你是个孩子却没有留什么给自己，
小时我盼着你的幸福，战时你的安全，
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！”
回忆与眼前的场景融汇在一起，郭蕙鱼忽然觉得眼睛发酸发胀。
她抹了抹自己湿润的眼尾，将手指凑近鼻子，嗅见了一股咸涩的气味——
是泪啊，那不是雨水。
她在这一瞬，仿佛明白了那首二奶奶读过的诗，那时她并无法理解的诗。
于是她静静地托腮，看着眼前的两人继续拉奏着小提琴，只觉得那是一副很美好的景象。
一曲终了，又接一曲。
在她还沉浸在乐曲里时，忽听身后传来一声熟悉而微弱的呼喊——
“阿阡，小鱼……”
这一声微弱的呼喊，郭雁晖和朱萸本应无法听见。可奇迹般的，他们却不约而同地边拉琴，边心有灵犀的转过了身。
电光火石间，三人的目光交汇。
沧海桑田，百年相逢。一切难言的悲喜，都终结在一个眼神交错里。
被曾孙们搀扶着的郭蔚槿望着他们，泪水涟涟，却露出了幸福的笑容。
她挥手示意，让他们不要停，让他们继续拉奏下去。而她握起郭蕙鱼肉乎乎的小手，闭上了眼睛，幸福地欣赏着这一曲轻柔而又沉重的《安魂曲》。
乐曲还未散尽，却已雨过天晴。天朗气清，连风的脚步都慢了下来，不想惊扰此情此景。
林徽因的那首诗，最后一句写得大抵并不对。
这是我们的历史，所以总有人会记得他们的付出，也注定会有人选择继续传承。
郭蕙鱼望着继续拉奏的他们。虽然她无法完全理解今天发生的每一件事，但她永远不会遗忘眼前这一幕，哪怕是十年，二十年，三十年，乃至一辈子，她都不会忘记。
永生不忘这碧蓝澄澈的天空下绵延的坟，永生不忘那些二奶奶对她所说的故事。
只要她活着，永不遗忘，他们就会和她一起活着。只要她将他们的故事继续说给她的后人听，祖祖辈辈口口相传，他们就会永存在这世间，不因时光流逝而腐朽，不因岁月无情而消逝。
所以，她要永生不忘。
作者有话说第4章 清明祭
，还差 