《荒凉》在当下

2、第 2 章

　　青岱村两面环山，村里的地势是西高东低，但逢夏天雨多的时候，积水成河，河水从村最西头依次流过村里的青石板路，村东的泥石长坡，汹涌着冲下东河沟，汇入了更广阔的河流。
　　冯仁生老汉家在青岱村的最西头。红砖灰瓦的二层楼房，高墙阔门深院里，他独身一人居住。老汉早年丧妻，儿子和儿媳常年在晋中地区做营生，不逢年不过节的是难得回家一趟的。只有几间楼房教老汉看守和六七亩山田由他拾掇、打理。要是年轻来，拾掇几亩地不算算什么事情，这会儿老汉七八十了，诸事做起来都是力不从心。先不说下地干活，单说早穿晚脱那一身破烂的棉衣棉裤，也足够费劲的了；还有日常起居，烧锅做饭一并总起来可够冯老汉受的了。但冯仁生似乎没一点悔恨，经常是庄稼地露水还没消退，他就肩扛锄头到了，半天半天地蹲爬于田垄地畦间拔草、间秧、上肥，直待清辉的弯月悬挂在头顶那片苍凉的半空时，他才怏怏地挪回那几间高大才显得清冷的楼房，关上空荡的大门，进入遥远深沉的梦乡。
　　四合院堂屋的郭大娘常在人前人后说道冯老汉：“你看，就他不会活，七老八十的啦，整天还是起早贪黑地忙活，图个甚？图一家子的放心？放心得教一家人多长时候都不回来瞧他老汉一会。”
　　西屋秦大娘这时候说：“你还说呢，你瞧人家那地，边岸是边岸，后岸是后岸，一亩地里也见不着一根草壳子，比狗舔得都干净；你再瞧瞧你家玉民、玉田的地里，妈呀，全是草。估计到了地里玉茭秆还得一棵一棵找吧！”没等她自己说完，先是哈哈笑了起来。
　　邻里这般的嘲弄，多年一日，几不间断。冯老汉也知道，却从来没有为自己辩驳过。心里的沧桑只有自己明白，心里多么的荒凉也只有自己清楚。他不喜欢去“闲话场”——四合院里闲说别人家的是非。他的心里似乎有的都是儿孙的福祉。至于为什么，也只有自己最了解。
　　时光凛冽，一阵凉风从北国簌簌飞来，夏日的余热在霎那间消退。又一夜的北风，这片大地上下了一层厚厚的秋霜，几乎所有的生机在一夜里消弭殆尽。枯黄的玉米秆，残白的野草棉絮，干瘪的胡杨，苍劲的青松，在你的眼里荒凉地蔓延下去。
　　季节是刚刚入初秋，但对太行山区来说，在院子里搭火烧柴做饭已是不可能了。天天早起来也就6、7度，晌午暖和的个把儿小时也就17、18度。要是下了霜后的早起来，里面不套件厚毛衣是抵不住初秋清早的寒冷的。和往年的惯例一样，这个时候，青岱村留守在家的家户都燃着了家里头的火炉，既能做饭还能供暖。这几个年头，政府都给各村各户发煤、发碳的；家户也不跟往年一样舍不得把火烧旺，现在火盖盖上，也能眼睁睁地瞧见火炉里炭火红、蓝的火苗丝丝地直往上窜，火苗足足有尺把多高。虽说不是自己买的，烧起来也不心疼，可是随着出现的问题也是越来愈多了。就是黑夜里火封得不严实的话，煤烟中毒的结果是非常很可怕的。这几年来，青岱村周围的十个村庄几乎每年都有教煤烟呛懵、呛傻的。今年，不幸之事轮到了冯老汉。
　　据四合院的夏老头所说，冯老汉中煤烟的事情，是他第二天早起来到冯老汉家借气管时发现的。当时也就6点来钟，夏老头推着独轮车要到西家庄磨小米和玉米糁，因为不几天儿子和儿媳妇儿回家来收秋，到时候吃得恐怕就不够了；可他才到了村西头时就感觉车轮左右来回摇晃，他知道是车带气不足了，得打打气，所以就近到冯老汉家借打气管。夏老头站在大门口，间断地敲了好几下大门，又叫了好几声冯老汉，要是平时的话，他早来开门了，可今次就是不见动静。又过了一会，夏老头开始狐疑起来。昨天还见他来，他这会儿要是起了床估计也是刚起，可是大门不用锁着呀，再说这个点地里霜正重呢，下地干活肯定也不行。心里的狐疑，教夏老头有些焦急起来，连忙回到四合院把老秦头叫醒，把刚才的事情说给他。后来又把后院王老头两口子也叫醒了，几个人都有些不安起来。经过一番的商量，他们找到较为年轻的王二虎，让他爬梯子进冯老汉家瞧瞧是咋回事。据说王二虎刚进里屋，就见冯老汉穿着带补丁的棉衣裤躺在地上，嘴角直哼哼，已经稍有些神志不清了。
　　后来，冯老汉被几个人合伙背到了镇上的医院，邻人也给冯老汉儿子打了电话。第二天晌午他的儿子、儿媳妇和孙子孙媳妇也都到了镇上的医院。接下的六七天，冯老汉连着白日黑夜在医院的输水（打吊水的意思），后来出了院再次回到了青岱村。
　　煤烟后的冯老汉，生命无忧，可也和以前的状态不一样了，总是说起一些陈芝麻烂谷子的事情。于是，他的儿媳逢村里人就说：“煤烟把他呛癔症啦，整天直说瞎话。”