《荒凉》在当下

1、第 1 章

　　初夏的第一缕晨光从东山山头倾泻下来的时候，青岱村廖廖升起了几处炊烟。老秦头拽开了门栓，拉开了门，里穿白体恤，外搭蓝制服，连打着哈欠，手提尿盆出了西屋门，悠悠然地朝茅房走去。待他从茅房回到院子时，太阳已是高出了山头几尺。阳光穿过南山坡的松林，照耀在庄稼地里、田野小路上；阳光掠过胡杨的树梢，照耀在青砖灰瓦的房脊上和青石铺就的四合院里。老秦头烧着了支在当院里的炉火，把锅坐在了火圈上，又朝炉里添了几根松木柴，接着就在西屋门前劈起了柴火。
　　堂屋的夏老头在劈柴声中起了床，走出屋，也像老秦头一样趔趄着去了茅房，从茅房回来也如老秦头一样烧火、添柴、做早饭，时不时和老秦头啦几句闲话。早饭烧好的时候，西屋的秦大娘和堂屋的郭大娘各从自家屋里拿出了碗和筷子，搬了几条板凳，准备盛饭、吃饭。不一小会儿，后院的老王头和王大婶端着碗也来了，随便坐在了东屋门前的俩门墩上。
　　他们常年处在这样狭小的四合院里，闲啦着方圆几十里稀奇古怪的事情。最近几天他们一直对两件事情喋喋不休。一件是邻村——西家庄的一个大学生在省城上学，却因为喝酒后失足掉入校外的湖里淹死了；另一件是村东头寡妇冯大娘家的二闺女还没结婚就怀孕了。第一件事情，他们是敞开嗓子在一块儿谈笑，神色自若；第二件事呢，他们却围成个圈，聚一起窃窃私语。也许二十多年前，或者上个世纪，这里也是这样的情景，一伙人围坐在这样一个封闭的四合院里，东家长、西家短的尽在谈笑与唏嘘中。只是，现在和往日热闹的情景比起来，确实是凄凉了太多。青岱村大大小小四十多户人家，如今也不足二十人在家。很多的年轻人都出外谋生了，也有在县城居住的，当然还有在外求学的等等。留住家里尽是些六、七十的老头子和老婆子。
　　“这会儿的小年轻孩子呀，太不教人省心了，吸烟、喝酒、打架，哪一样都会，你说，西家庄连生家孩儿不喝酒能跌进湖里头去，还不定在外边怎样胡混哩！”后院的王大婶说道。
　　堂屋的郭大娘接过了话题：“这会儿的世道变啦！男孩没个男孩样，女孩也没个女孩样。你们听说吗，秀英家的二妮子，肚子大了，她守了半辈子贞节牌坊都教她的二妮子败坏到东河沟去啦，就这样那二妮子还整天跟秀英嚷嚷，哭闹着要生下肚子里的东西，你说……”
　　这郭大娘越说越兴兴然，倒是夏老头拦住了她的话茬：“就你知道的多，整天东家这个样，西家那个样，就不信喝稀饭也堵不住你的嘴。”
　　郭大娘被老伴这样的话一堵，就跟吃了枪子一般，一下子呛住了，想不出该继续说些什么。
　　他们又闲啦了不多会，在将要散场的时候，村最西头的冯仁生老汉扛着锄头，手提镰刀，驼着背一瘸一拐地走过了四合院的大门，一步一步地在庄稼秆的遮挡之中消失了。
　　这会儿，太阳已升起了几丈多高，阳光普照大地。