15、第 15 章 ...
-
中秋的第二天，她回家了。换过衣服，出门逛街。
她想用尽所有的心思，为侄女挑一件礼物。
不会被时间洗涮的礼物。
从人民公园到金陵路，大大小小的首饰店，一间一间地看。
她从一个对首饰一无所知的小白到市面上所有品牌都如数家珍“专家”。
她最终买定一块翡翠平安扣，请匠人以中国结的手法编织，上头编了一只蝴蝶，下头坠了两颗南红。定制的礼盒的另一侧放了件工艺品——苏绣香囊。
这原本是一块极其贵重的修片，当年赠物之人已经仙去，她又专程赴吴中，寻人改制，辗转之后，终成香囊。
她仔细检查后，将此发快递，寄往英国。
之后的几日，晚上，万籁俱寂，她偶尔失眠，然后，便想常常想起一句：“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”
她此刻，是为谁立于月下风中呢？
又是漫长的沉默与无言。
她开始渐渐地相信，这是人生原本的模样。
她开始学着忘记那些过去的事。
开学又是大三。
修睿偶尔在群里发孩子的照片，她在手机里存了很多，常常翻看，然后，在心里盘算着去英国。
时间飞快，九月的尾巴还没捉住，十月悄然而至。校园里四处贴着“挑战杯”的宣传海报，她身边的同学个个摩肩擦掌，准备大施拳脚，干一番轰轰烈烈的事业。理工科的同学们也忙着建模大赛，而一年一度的机器人赛事好像也比往年热闹的多。
所有人都是忙碌的。
国庆的时候，她妈妈破天荒地给她介绍晋城某社会工作教授的讲座，那位教授是课本的编者，极富盛名，就连图书馆也有他的作品。他有许多头衔，譬如清华、海归、博后、知名学者、国家项目、国际刊物、著作等身……
她去了，却见她妈妈也在，她强作镇定。
待散场时左右无人，她才敢小心翼翼地上前提问，慎之又慎地开口，问她百思不得其解的、大家无比好奇的“社工”，那位教授不回答问题，反问：“你觉得王老师是社工吗？”
她懵了。
王老师是他们专业公认的“领袖、”最优秀的大学里，最好的社工老师。
但她是谁？
她想起上次参加的论坛，有位长江学者曾当面说：“王老师是搞政策研究的，不是社工。”
她看过王老师写的文章，说毫无怀疑是假的。
可这并非她所能评价。
她语塞。
那老师不屑道：“帝都没有社工，其他地方更没有社工。要学社工就要去香港，去台湾。”
这一霎那，她心中所坚守的很多东西骤然化作泡沫，被阳光击的粉碎。
晚上和老师们一桌吃饭，他们讲着在联合国、在国际基金会参与实践的故事，对目前的社工一片悲观，她越听心里越凉。
等到老师说：“我们的学生都去考了选调生。”
她心里的裂痕突然以光速扩大，有些东西在这一瞬，回不去了。
老师给她推荐了几本书，让她认真读人大报刊复印资料里的文章。
回家后她开始疯狂地阅读，但她好像越来越不懂社工了。
一切又回到最初的起点。
究竟什么才是社工？她想。
社区的阿姨热心恳切，她们不知比真正的社工称职了多少倍。
她们会举办活动，会上门与残疾人促膝谈心，会在过年过节的时候给有需要的人送温暖，社工也不过如此而已。
可她们为什么、不能被叫做“社工？”
难道所有的区别只是一张写着学位证书的纸吗？
她学会了很多深奥的词汇，譬如“内卷、”譬如“语境，”社会学所谓“合理性与合法性，”社会政策所谓“非预期结果”，乃至心理学类音乐治疗，所有这一切研究在社工的刊物上都可找到一二。
但她开始迷惑，社工到底是怎样的学科？社工是心理学吗？社工是社会政策吗？
但是社工果真属于社会学吗？社会学里那些高端的词汇果真属于社工吗？
可……可社工不是该考虑如何科学、艺术地帮助那些困难群体，弱势群体吗？
既然如此，那么所谓“内卷”干社工何事？为什么那些与社工毫不相干的文章可以写在社工的刊物上，而原本属于社工的东西却不见踪影？
她终于在另一些书里找到了她所以为的、彻彻底底地属于社工的文章。
可她更不明白了。
所谓“冥想、”所谓“音乐、”“绘画、”“诗词”果真能帮助别人走出丧亲之痛吗？可数据清清白白地写着，他们真的走出丧亲之痛了。
那么眼前的一切只是她和她的同学们无能吗？
对于自闭症儿童，她是亲眼所见，社工不能帮助他们，更不能帮助他们的家长。
如果她所想的是对的，那又是凭什么、写文章的人可以证明别人的一切改变正是因为社工的“音乐治疗”呢？
先贤们苦苦追求的，所谓“科学之精神，”难道是假的吗？
她陷入巨大的迷惘。
因为实习经历恰好归属社区领域，与学姐的项目比较符合，所以她被学姐叫来协助“挑战杯”事宜。
她之前曾有大量的社区访谈，对于某一户更是有长达半年的跟踪调查，亦有每天所写下的观察记录，每周的小组活动的记录，此时都被派上用场。
但是，在读书之后，她一点也不认为自己有什么“科研的思维，”也不认为这与她那些朴素的想法可以算是“科研成果，”所以她只是机械地配合学姐，学姐需要什么资料，她就去查找，学姐让她做别的，她就努力做。
学姐的本子在十一月时终于写好了，她对季如初格外照顾，说要加上她的名字，但季如初当即拒绝了。
学姐不但没有生气，还说事成之后请她吃饭。
她报以微笑，心中却想，她一点也不懂社工，她从来不知道什么是社工，也不懂科研，她没有资格去投SCI，也没资格参赛，她配不上学姐这样的感激。
几天后，学校承办年会，大量的社会实践类精英好像也有些许疑虑，台上，没有任何人说自己的研究能代表某类群体，自己的研究可以对某类群体产生实质的帮助，乃至于自己的数据全部都是真的……
但大家的看法比她乐观多了，那么多文章，总有能投进SCI一区的，做学问本身不是为了解决这些“细枝末节”的问题，社工是为福祉，而如何操作，只是社区的事宜。
她听完这话，情绪极其激动，整个人都忍不住簌簌地颤抖，原来大师的研究只是证明原有的事实，就像所有人都知道社工行业人才大量流失，但大师写下的文章只是以科学的手段证明“社工行业人才大量流失”这一事实。
如何接受这一切？
时间依旧匆匆流逝着。
大三是仓促的、令人害怕的。
还是大二的时候，大家还是少年，可大三就像另一道门，门后的人是中年、老年。
大三的课程很多，比大一大二加起来还多，她几乎从早到晚都在上课。
她近来还常常听到修睿的消息，她一直表现的很平静。
准备回家的那些天，她妈妈对她说，修睿回国了，是一个人回来的。她不可抑制地激动，可电话里接着就说，今天下午刚走。
她的心里不知是个什么滋味，少年时又如何能知道，有一日她所了解的关于修睿的一切，竟都是从别人口中得知。
怎么能想得到呢？
那时总以为眼前就是一生，那时如何能想到有一天，就连相见就已然如此遥不可及。
头顶的冷月，眼前的狂风，全世界只留下她一人落寞的微笑。
十二月初的时候，她爸爸和她通话，看到那几缕白发，她发现爸爸老了。
她爸爸说话很是犹豫不决，半天后才说她妈妈正在和修睿视频电话，问她要不要跟哥哥说几句，她很开心，尤其激动，隔着两层视频问修睿，什么时候回国？
修睿被这猝不及防的问题弄得尴尬，说宝宝太小，现在回去是是折腾大人，所以暂时没有这样的打算。
她一时算不出他们到底多久没见过了，她怕眼里的泪会落下，就笑着说有事离开一下。修睿逗着摇篮里的宝宝，匆忙抬头看她，笑道：“你放假了也可以来英国玩呀！我们的房子很大，可以来住。”
她一个人回屋拉上床帘，待擦干眼泪，又回去，可电话已经挂了……
这年放假很早，十二月末期末考试结束就可以回家。
季如初在电话里对家人说她想去英国。
她给妈妈发消息，妈妈生气道：“那你去啊！”说完便挂了电话。
金城毕竟不能直飞伦敦，她先回沪上，转机方便一些。
回家时只有她爸爸一人在家，她道：“爸爸，我打算去英国。”她说的很坚定。
她爸爸正在看报纸，并未转头看她，像平时一样淡然地应了声：“哦，想去就去”，而后又道：“但是修睿现在好像在加拿大吧。”
她皱着眉头，犹豫一刹，道：“那我可以去加拿大吗？”
他爸爸起身为自己倒了杯水，道“加拿大的流感很严重，宝宝还小，你还是别去了。”
她依旧走到爸爸身旁，坚定道：“我不怕，爸爸，我真的想去。”
她不敢说她很想念修睿，他们已经两年多没有见了。
她爸爸冷着脸道：“那你去跟你妈商量。”
她破天荒地熬夜了，等到12：00，她妈妈回家了。
可她见妈妈风尘仆仆的样子，瞬间什么也说不出了。
夜晚翻来覆去，不知何时入睡，然后又是一场梦。梦里她和哥哥相遇，哥哥坐在她的前面，可他们却从头到尾都没有说一句话，她也不知这是为什么，但她就是知道，这一定是一场梦。
之后，她醒了。
第二天，她很早起床买饭，全家人的心情似乎都很好。
饭后她又一次对妈妈说，想去国外看找哥哥。这次她的妈妈直接翻脸：“他发了那么多宝宝的图片，你还没看够吗？人家两个人的世界好好的，你去搅合什么？况且修睿都说了，孩子大点就回来了。你这么大了，怎么还这么不懂事呢？就能不能让我省点心吗？”
她一时无言。
她爸爸沉默了一会，看着她，声音比她妈妈温和很多：“小初，我理解你的心情。可是，你有没有想过，修睿已经结婚了，他和你的嫂嫂才是一家人。别人一家人生活在一起，你去做什么？你只会打扰别人，给别人的生活带来很多不便。再者，你妈妈说的也有理，等孩子一两岁的时候，他们肯定还会回国，兴许过完年就回来了，你想看侄女也不着急一时片刻。”
她知道爸爸说的在理，可她很难受，难受的说不出话，好像所有的结都缠在一起，成了疙瘩狠狠地绞着，越来越痛，但她还是笑着承诺她不去，然后像平时一样，一步步慢慢走回屋。
这一整个假期，她哪里也没去，在屋里坐了十四天，到初十，回金城。
又是一年春景。
万物复苏的时节。
只是这次与过去格外不同，大家都像隐匿了一样，宿舍里鲜有人声，所有人都开始绕着图书馆与食堂，开始两点一线的生活。
学校和专业的问题又一次被摆在台面上，有人选了人大法学，有人决意留在母校继续深造马克思。
无论是教室还是食堂，无论是宿舍还是马路，所有、所有的人都在谈论着考研、司考。
苏霁月和她的室友们谜一般地默契，一齐问她，还学古代文学吗？
白日惊雷。
一切的一切恍如昨日重现，又回到高中，回到十七岁那年。
而她早已经忘了，她竟还知晓古代文学吗？
她早已经忘记了！
她尴尬地说道，她并不打算考研。
但这话好像惊醒了梦中人，她开始十分害怕，十分焦虑。她不敢去图书馆，满屋的书架几乎让她发疯，少年的一切一切不断浮现在眼前，宛如梦魇。
青春年少，不堪回首，她早就辜负了师恩、辜负了年少的自己！
她早已背叛自己的理想！她有什么颜面去见那些熟悉的书？
林无静树，川无停留，时间依旧飞速往前。
清明节前夕，她与苏霁月相约去洛阳。早上天亮的早，火车在一个多小时后抵达龙门，她激动地给苏霁月发消息，可过了十多分钟，对方也没有回复，眼见目的地越来越近，可手机仍然静悄悄的。
龙门已经在眼前了。
她僵直的身体开始慢慢放松，因为她知道，苏霁月不会来了。
不知从何时起，她的眼泪开始被藏得很深，没有任何人看得出她有一丝一毫想哭的样子。她还是直直地盯着黑色的手机屏幕，好像还在期待什么。
半个多小时过去了，手机灯亮了，苏霁月回复：“今天我姐突然找我，我去不了了，抱歉小初，咱们改天约，我一定去！反正我大四才去美国，机会还有很多嘛！”
然后，就没有回音了。
窗外似乎有牡丹花的影子，洛阳站到了。
咫尺即天涯。
她望着车顶挤出微笑，但就在这三四分钟里，火车已经开动了，她想要下车，但已经来不及了。
她没有再返回，而是乘飞机回吴兴。
一路昏昏欲睡，虽已到达，但雨势太大，飞机不得不在空中持续盘桓。机舱里人心惶惶，好在有惊无险，半小时后落地了。
很久，她浑身带着雨水，到湖边的茶楼落座，只听店里的人闲聊道：“这雨已下了足足一月，今年是怎么了。”
她无奈地笑着启程，走到古街，见家家户户都闭着门，街上空荡荡的，她便站在檐下避雨，世界孤独而寂静，雨滴顺着屋檐与石桥流入河中，这是雨打芭蕉的声音。
她曾一次次与江南春雨相逢，可一次次都步履匆匆，这么多年、这么多次，竟从未有一回认认真真地、心无旁骛地听雨。
她放下箱子，笔直地站着。雨越来越小，渐次变成蒙蒙细雨，她合上伞，在雨中慢慢地走，念道：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘度与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇，何日归家洗客袍？……”
到不远的古街，她买了纸笔。酒家门外，雨还下着，滴在纸上，她的发尖挂着雨滴，她只管写着：“烟雨江南，杏花两岸，又遇重逢又催行，忽惊醒，青衫湿透重独行。曾许平生君记否？姑苏城外，看万家灯火，君抚掌谈笑，胡沙净。那时枫桥正夜雨，桂花香满地，你一颦一笑，倾国之貌……又是烽火，又是扬州路，扬州杨柳三千树，路近城南怕行。大明寺苍松，平山堂翠柏，风光似旧、故人何处？问杨柳，相逢三生有幸，后会遥遥无期，是缘？是命？”水在画纸上晕开，她写不下去了，也不想再写了。
冒着大雨回了沪上，到第三天，家中也还是只有她一人。
几天后，苏霁月提前出国了。
柳萧萧决意读研，开始备考清华。
肖未吐槽着自己是“万年老主治，”却也是正在读博士。
班上一共有60位同学，55位决意读研，同宿舍的同学说，她八成会被保研。
但是，她真的、还有读研的必要吗？
也许有，去香港、去台湾。
八月回家后的某个下午，她正在打扫卫生，她妈妈突然一通电话叫她过去，她气喘吁吁，见了一位颇为健硕的女性。
“这位是台湾东海大学的老师，可以跟她聊聊。”季如初突然不累了，异常兴奋，像个健谈的姑娘。
那位老师很温柔地回她道：“台湾也有志愿者服务，叫‘志工队，’其实人才流动也很大啦。至于评估……很多也是高校老师主导的，和你们这里一样。你说的伊甸基金会，其实它的资金有三分之一以上也来自政府，不是纯社会啦，他们的业务是照顾失能老人，但人员流失我觉得，也蛮严重，后来聘请的社工大多都有宗教信仰，这样会好一些。个案是做的不错，但这方面毕竟发展四十多年了。至于说……小组和社区其他的，我觉香港更好吧。台湾的学术研究目前是以定性研究为主的，如果你做定量研究，那大家会怀疑你只是想要快点毕业。”
她简直想仰天大笑。
她开始想，理想到底是否存在过？
一切原来从开始就是假的！
帝都的老师说台湾好，台湾的老师说香港好，香港的老师说从上世纪六十年代就不是了。简简单单的几句话，推翻了她这些年来所有的信仰！
原来书本上说的一切都是假的！
她该怎么接受这一切？
哭不出，笑不出，可明明人已歇斯底里，在疯狂的边缘漂浮不定。
作者有话说
第15章 第 15 章
