《精神病人手记》金鱼渡河

2、哭完 5月5日

　　5月5日
　　我想我可能已经见证过死亡，不是身体，而是时间。在我哭完后荒芜凝滞的那一片“域”中，我感到时间在一点一点死去。活着的时间飞快地流走，我的时间在我身边和我一样躺着，它死去；而空间却仿佛静止了。我感到它的虚弱，一点一点衰败，直至气若游丝，最后完全死去，我和时间的尸体共度一天剩下的部分，然后把自己和尸体一起抛进黑夜和睡眠里。夜晚像一个兼具选择和搅拌功能的合成机，有时白天像夜晚的延续，夜晚像另一个白天，有时日夜错杂像时空交叉，我在其中穿梭、疲惫。梦与醒的内容从来都是迥异又相似，梦与醒的边界却从来模糊不清。我日日都害怕，我不敢哭；有时肝肠寸断却没有一点眼泪，像干燥枯萎的荒漠，有时哭得一脸泥泞却从不敢出声……不敢有一点声音，身体像要从里面裂开。我不想说一点点话，厌恶声音和光亮，或者对它们都无感。没有一丝言语，也不愿意再妄言了。
　　我不希望我们的任何恶行再蔓延到猫的身上。一只猫并不解决什么问题，也没有让生活好过多少，反而要多分出来一部分爱给它。我不是说有一只猫不好，而是说它让生活变得“更多”而不是“更少”，是“丰富”而不是“简洁”。也许在你眼里，我们都看起来既可怜又可悲吧；然而你所厌弃的曾被我们自己珍视。你俯视我们的痛哭，心说，唉。唉。我品尝过你的巨大的迸裂、激怒、火热滚烫的心血、风雨雷电交加、灿烈的生命、温柔与理智，但我不相信你会愿意低下来品尝我。我的内里是十足的罪人，心里所念想的尽都是恶；我的心可能早就已经失丧了。
　　你肯听我说实话吗？

作者有话说

　　“我家的女人和她的朋友们一致认为我有病，我总觉得她们看我的眼神像看一个犯了错的孩子，她们的善意让我更想逃走。我日夜日夜哭泣，却从不敢告诉她们我的心已经破碎了，因为我害怕招来更多大呼小叫和自以为是的关切。我爱我的女人，但我还是要瞒着她一些东西，那些事情过于惊心，像挂满了鞭伤血痕的□□，我不敢随意请求分担，我怕那甘愿与我共负的人被我刺伤，我怕那不明所以的人的反应再刺伤我。女人认为我‘需要’一只动物，并且是‘想要’一只猫，所以不曾问我就让她的姐妹逮了只小猫带给我。然而我从未提过‘想要动物’或‘想要猫’。很多年前就是这样，女人认为我爱吃白萝卜饺子，每每包了饺子都希望看到我高兴，实际上爱吃饺子、爱吃白萝卜的都是她，我从小就不喜欢白萝卜。我懊悔我怎么不早点发现她喜欢把自己喜欢的东西送给我来表示爱意，这样之前的几年我或许就能学会为她自己的表达而高兴，她或许就能活得更轻快一些。”
——讲述者补叙