《裴洛 L.I.F.E.》拾月初酒

27、27

　　27.

　　洛风的师叔在大年初四晚间到家，小雪天气，给他的浅咖色大衣落了一身雪花。提前算过时间煮好了茶，这时洛风连忙端过一杯来，提过他的行李箱送到他那间卧室去。
　　晚饭有特地留出来，加热下即可，没成想师叔说了声不饿，随后便两手捧着那杯茶坐在茶几后的沙发上一脸若有所思。
　　他抬眼看向洛风，目光像在观察，也像在犹豫。当他有话要说又难以开口时，就会是这副表情，洛风看得出。
　　他在师叔侧方的单人沙发上坐下。从进《王六郎》剧组的前一天短暂会面算起，这还是两人头一回面对面。
　　探寻的视线最后有了结论，师叔眸光一敛：“有件事，我应该告诉你。”
　　他停顿下来，深深吸进一口气：“——我见过你师父了。”
　　其后的时间里，洛风一个字也说不出来，只能僵在那里，呆望着师叔的脸，听他吐露出的每一句。

　　是去年年末的第十六届东瀛电影节，随剧组团队应邀前往的师叔，在观摩电影展映时意外发现，最佳男主角的候选人里，竟然有洛风的师父。
　　那是一部讲述日本已然失传的传统乐器一弦琴的电影，师父饰演的那位携琴四处飘零的浪人，先后经历丧友和失琴，最后被奸人毒瞎了双眼。师叔看了那部电影，说他拿到提名当之无愧。
　　听到这里，洛风控制不住地去回忆那段时间自己在做什么：话剧排练，院系晚会，还有论文写作，为了一篇论文，他看了很多约翰·休斯顿和弗兰克·卡普兰的电影，他没有看东瀛电影节的颁奖典礼。而且国内新闻上标示的那届东瀛影帝，并不是师父的名字。
　　师叔说，获得影帝殊荣的，是一位叫田口市藏的老演员。组委会公布的候选名单里，写的不是师父的全名，只留下了一个谢字。典礼当天，师父也根本没有来。那他去哪里了呢，师叔没说。
　　在日本逗留期间，师叔只见过师父两次，两次都不欢而散。时间到了，师叔必须随团队回国，甚至没能问到师父的联系方式。可并不是一无所获，时隔五年，终于又有了师父的消息，也得知了原来他这些年一直都在坚持演员的道路。

　　“早知道、早知道我就多关注了，”洛风低声念叨，拼命搜索着脑中的记忆，“我记得，那届东瀛电影节的最佳电影是日韩合拍的《被遗忘的城市》，今年就能引进……”
　　“你师父演的那部《散》，不在引进计划内。能理解，”师叔嘴里说着，面上却显露出了不赞同，“某些发行公司只会从商业价值估量。”
　　“师叔，”洛风说着，人已站起，眼中跃动火苗，“师父就在日本，那我、”
　　“坐下，”师叔的声音很温和，却自有一股力量，他端详着洛风的面庞，“你想去见他？”
　　“嗯！”洛风用力地点了下头，他哪里还坐得住。
　　“别慌，我不会拦你，”师叔笑了，“我知道你现在心情很激动，先坐。”他眼中洛风的模样，很像一只站在巢边蹦跶小爪子的幼鸟，急不可待要尝试去往蓝天。
　　小鸟按捺住沸腾的思绪重新坐回沙发，一手按住颊侧，挤得面颊一鼓：“我是激动，也，挺高兴的。师叔你看，师父还在演戏呢，他能在那边当主演，还差点拿了影帝。他真了不起，跟当年一样，我这几年总想着，不管师父去哪了，如果他还能演戏，能得偿所愿就好了。只要师父过得顺心，那我，我也没有遗憾了。”
　　他垂下手，看向师叔：“我是不是，说的太乱了……”
　　“风儿……”师叔眼中尽是了然，“你想见到他，没问题，虽然他没告诉我联系方式，但是可以通过日本的电影创作协会去找，还有获得影帝的田口先生，跟你师父好像是旧识，我也会向他问询。”
　　当希望的曙光到来，忐忑的心也随之慢慢缓和。订机票，办签证，联络日方打听消息，一下子多了很多要做的事，脑海思绪万千，口中只说得出：“谢谢师叔……”
　　师叔瞅瞅他，含笑端起茶杯，咽下一口半温不凉的茶水：“洛风，别忘了跟他说一声，你考上了他的母校。”

　　***

　　从长安市飞往东京成田机场，四个半小时的距离。落地时已是午夜，等洛风到达预约住宿的旅店都快凌晨三点，想着要抓紧补眠明日还有得跑，奈何总无法入睡。
　　半梦半醒到了第二天早上，匆匆洗漱完，便往日本电影创作协会的所在地赶。师叔有提前联系过他们，得到的是个模拟两可的答案，不知是否出于隐私保护，建议咨询人携带证件亲自前往。
　　协会的办公室在一栋摩天大楼的32层，前台有会说中文的职员，挂着礼貌的职业微笑请洛风稍作等待，然后她拿起电话拨打，对话几句后挂断，又开始打下一个。
　　如此往复再三，都不晓得通话对象换了几波，她终于抬头招呼洛风，一手捂着话筒小声道：“是田口先生的，秘书。”
　　田口先生本来也在需要联络的对象列表里，没想到在这就要打交道了，洛风拿过电话，听到了比前台流利得多的中文。
　　“您好，是洛风先生吗？”
　　他答了句是，对方立刻往下说：“请告知我，您所住的酒店地址和电话。”
　　等如实以告后，对方飞快地说：“好的，我记下了，请您回酒店休息，之后会有人联系您，再见。”
　　话中毫不拖泥带水的作风，仿佛笃定了听者会按他所说行事。
　　人在异域，难以识途，也只得带着一颗不安的心等待。

　　电话直到一天后的上午才打来，酒店的前台拨通了房间内的电话，对洛风说：前厅有人来找他。
　　等电梯时望着数字变动只觉太慢，等到达了楼层，冲到前厅去，廖无几人的厅堂内没有他想见的那个人。
　　倒是有位齐耳短发，穿着全套米色工装的女孩站在前台柜前，自洛风出现起便在打量他。不一会儿，她朝他走来，隔了两三步远停下，张口道：“洛先生？”
　　没等他回答，他的神情已经告诉了她答案。
　　短发女孩嫣然一笑：“你好，我是桑原伊织。谢先生，是我的老师。”
　　这话一出，她会在这的理由已很明显，是洛风的师父让她来的，可师父呢？
　　好像早就料到他会疑问，她说：“老师正在拍戏，我来，负责接待你。”
　　桑原伊织浅笑着递过一张纸来，是用工工整整的汉字写的行程表，去涉谷和浅草观光，甚至还有个计划是搭乘急行巴士去爬一趟富士山。
　　洛风抓着那张表，难以言喻：“我不是来旅游的。”
　　“洛先生好像，对安排不满意，想去别的地方吗？”桑原微微睁大了眼，像在困惑。
　　她的中文衡量不出究竟是好是坏，有时顿音在错误的位置，有时声调又相当标准。纵是心中难受，也不可能对女孩子起急，洛风偏过头，轻声道：“谢谢你的好意，我只想，能早点联系到谢先生。”
　　“老师正在拍戏，”桑原像机器人般，把说过的话又说了一遍，“他不能接电话。”
　　“那什么时候可以？”
　　桑原静默片刻：“洛先生，快到午饭时间了，你想去，老师最喜欢的居酒屋吗？”

　　师父离开以后，无从得知他过着怎样的生活，能填补空白想象的提议，对洛风当然有吸引力。他跟着这个女孩去了一家叫作鹤亭的居酒屋，拒绝了她推荐的梅子清酒，要了一份据说师父经常点的茶碗蒸。
　　从这顿饭起打开了契机，女孩像是摸清了他的脾气，有意领着他去探寻师父在东京生活时走过的痕迹。浅草的观音寺，上野的东照宫，都是热门的旅游景点，但他很难想象师父会来游人如织的地方，挤在观光客里。每每提出疑问，女孩会立时带他去冷僻些的场所，像是把京都搬过来般的六义园，飞鸟山的和纸博物馆……师傅不可能24小时都在拍戏，然而桑原伊织总能卡好时机，在他要问时狡猾地提前溜掉。
　　两天过去，不对头的迹象过于明显，洛风决意摊牌。
　　他们隔着一张圆桌坐在咖啡馆里，各自面前有杯冒着热气的咖啡，看向彼此的目光心知肚明，桑原的假面该剥掉了，理应直言交谈。
　　决定好要问个清楚，洛风直截了当：“桑原小姐，你不想让我见到谢先生，为什么？”
　　她轻飘飘地瞟了他一眼，中文一下子变得十分流利，就像是突然变了个人：“你想见老师的目的，我能想到，劝他跟你回中国去？用过去的人和事来打动他？我想问，老师来日本的时候，你们，有多少人想挽留他，真心地想他留下？”
　　若问有多少人想他不走，那时希望他离开的人，怕是更多吧。
　　“你现在来，因为他成功了？出名了？在我们东瀛，名利双收了？”桑原嘴唇张着，忽然卡住，僵在原地。洛风面上的表情，让她无法再说下去。
　　桑原嘴一闭，紧紧抿住唇，她努力松缓紧绷的身体：“也许……你是出自真心，希望他留下的，但是，你代表不了所有人。”
　　她手指颤抖着去拿咖啡杯，第一下没拿住，她憋着气再次端起，凑到嘴边喝了一口。咖啡粉、牛奶、黄糖，凑在一起似给了她支撑，桑原平静了许多。
　　“洛先生，我想请你去看个地方。不是旅游，是老师的家。”

　　那个地方该被称作是家吗？在长安长大的洛风第一次见到这样逼仄的空间，扇形的屋内有一扇窗，能看到窗下的坂道。卧具，电视机，小型冰箱，被炉和书柜全挤在同个空间里。
　　“这种房子，在我们这里，叫作六叠屋，”桑原比划着，“一叠等于一个榻榻米的大小，只能放置些基本生活的用品。老师从奈良搬来东京后，就住在这。”
　　她推开窗户：“坂道一路往上走，最上边就是高敏寺，在高敏寺的另一头，有三家电影公司聚在那边。老师刚来时，经常会去那，你是看到《散》才来的，我猜的没错吧？在《散》之前，他等待了多久，谁会关心呢？”
　　桑原在被炉旁跪坐下，面有苦笑：“他很优秀，优秀的人，不一定有机会发光。我很少见他笑，他大部分时候，都很严肃。本来，我最讨厌板着脸的人，但是我很尊敬他。”
　　“过去，”她的声音忽而变得很轻，“我父亲板着脸说，我是个捏不好陶土的废物，没有继承家业的资格，叫我滚出去自生自灭的那天，老师就在外面，他看见了。他来京都拍短片，拍五山送火。我蹲着看那些摔出门外的碎陶片，他走到我身边说：这是你真正想做的事吗？”
　　如果不是在任何处境下，都会咬着牙坚持下去的事，那就不要做了。真正死都要做的话，即使砍掉你的手，你还是会想尽一切办法做陶艺师傅的对吗？世间多的是往土里刚下了几铲子，挖不出黄金就会掉头离去的人，不缺你一个。
　　桑原说，我当时觉得他很奇怪，莫名其妙对陌生人说奇怪的话。然而潜意识中另有所动，一年后当她来到东京闯荡，在酒吧打工时又遇到了他。这回，他问了她所学的专业，介绍工艺美术学校出身的她去了一家电影公司的道具部门。他对她说：可能这也不是你真正想做的事，但应该比捏一千个一万个一模一样的陶碗更适合你。
　　“然后，我就跟随道具师傅学习，”桑原笑了笑，从手提袋里摸出了个东西放在被炉上，那是个很小的恐龙模型，“我做的第一个道具，用粘土、金属和树脂做的，画设计图时没做好，它的尾巴不能动。之后，我再也没犯过类似的错。”
　　她说话的时候，洛风没有一次打断过她。他是足够耐心，更足够体贴的倾听者，如果他曾表露过一丝不耐，她一定没法把话都说完。
　　她的故事讲完了，她朝洛风露出个释然的笑容：“我问过老师，素不相识，您为什么关照我？他说，‘你父亲摔碎你做的陶碗时，你脸上那股倔强，很像我的徒弟。我那个徒弟，最是韧性，能够披沙拣金。’……从那以后，他就是我的老师了。”
　　“洛先生，也许我该叫你一声……师兄。”

　　从那间六叠屋里出来，已是放学时间，附近学校的学生都是一身青春朝气的制服在坂道上奔跑。阳光渐弱，但学生们笑颜里的光芒无比耀眼。
　　桑原伊织拉上屋门，站在洛风身侧看向那些学生，俄而轻叹：“老师他……好像从来没有一刻，轻松过。”
　　洛风没说话，他的心里沉甸甸的。他能猜到她将要说的话。
　　“老师不会见你，”桑原的手背遮住额头，像要避开射向这里来的阳光，“起码，现在不会。有一些东西，我不明白那是什么，老师还没有放下。”
　　他大可逼着她去联系师父，或者再去麻烦田口先生，但他不可能那样做，他很清楚，那就是师父做出的决定，还未到故人们能够相见的时机。
　　眼前那条往上延伸的漫长坡道，直朝高敏寺而去。师父住在这里，或许会经常听到僧人敲钟的清音吧……
　　洛风肩一动，背包肩带滑落到臂弯，他拉开拉链，取出个封好口的信封。
　　“桑原小姐，我想拜托你一件事，”洛风的目光落在信封米黄色的外皮，“把这封信，转交给我师父。”
　　他曾担心过真的见到师父时，会不会因情绪激荡而无法表述，然则没想到，来日本前仔细写就的这封信，竟成了唯一的寄托。
　　桑原伸出双手，郑重接过信来，放进手提袋：“一定。”
　　“师兄要回国了吗？”她问。
　　他点头，对她说了声，再会。
　　坂道向下延展，很快他的身影便消失在来来往往的人群中了。

　　桑原伊织望着他离开的方向，手指抓握住手机贴向耳朵。何时拨通了电话，她自己也没注意。
　　电话的另一端，传来成熟沉着的男性声音。
　　“老师……”桑原咬了下牙，语气平淡，“他已经走了。”
　　那头的男性停顿住，很快说了一句话。
　　“没有，”她坚决地说，“他没有留下什么话给您。”
　　这通电话转眼间结束，连挂断后的忙音都在空气中消散了个干净。桑原的手提袋在她的胳膊和腹部间夹得死紧，仿佛快要凝成同个物体。
　　她感受到了一种真实的、切入肤底的痛意，也许她从此再也不能获得平静，但此刻的她不后悔刚刚做的事。
　　洛风……师兄，我明白，我相信，你不是坏人。
　　然而，然而。