《关于她》松山下雨路

2、秋分

　　大学的秋天，风是清透的。

　　她抱着一摞教育心理学的书，穿过香樟叶落满地的小径，鞋底碾过叶片，发出干燥的脆响。

　　她已经不是那个需要靠紧绷来维持成绩的女生了，眉眼间褪去了中学时的瑟缩，走路时脊背挺得很直，没有旧书包的高低肩带，她穿着挺阔的风衣，背着蔻驰的托特。

　　没人再盯着红榜上的名字，每个人都有自己的轨道——有人泡图书馆，有人跑社团，有人早早开始准备考研，也有人抱着吉他在湖边唱情歌。

　　她的轨道很清晰：学好专业课，跟着指导老师做项目，争取每一次实践机会，她以为会一直这样按部就班。

　　追求她的人是在一次公开课上出现的。男生是隔壁物理系的，穿白衬衫，戴黑框眼镜，在课后拦住她，递过来一瓶温热的牛奶，说：“你刚才回答问题时，逻辑特别清楚。” 她愣了一下，接过牛奶，说了声“谢谢”，转身就走。

　　牛奶握在手里，温度透过玻璃瓶渗进来，不烫，却让她有点不自在。

　　后来男生又找过她几次，在图书馆门口等她，在食堂帮她占座，甚至托室友递过一封写满诗句的明信片，14年流行了一阵子明信片。她把明信片原封不动地还了回去，语气平静：“对不起，我现在只想专心学业。” 男生眼里的光暗了下去，没再纠缠。

　　她松了口气，不是愧疚，是觉得终于把一件无关紧要的事处理干净了。

　　遇见“小白杨”是在大三结束，实习的暑假。

　　“是你？” 他先开了口，语气里带着点惊讶。

　　他个子更高了，穿着黑色运动装，笑起来时，衣领依然挺括，还是鲜衣怒马少年时，像中学时那株没被风雪压弯的小白杨。

　　她点点头，心里没什么波澜，像遇见了一个久未联系的老同学。记起中学时那个模糊的、关于白衬衫的暗恋片段，像看到旧照片里褪色的背景，想起那么回事，却掀不起情绪的褶皱。

　　他笑了笑，“没想到会遇见你，变化挺大的。”“除了长高，你倒是没变化。” 她说。

　　分开后，她有些庆幸今天是穿着套裙、妆容精致的赴约cc，而不是蓬头垢面、素面朝天的偶遇他。

　　吃饭时，还和小白杨有一搭没一搭的微信聊天。

　　cc说自己恋爱了，对方是个同校一北方男孩，家境不错，两个人简直是演电视剧，认识到在一起，不过五天。

　　她笑着：“恭喜你呀，第一段恋爱。”

　　直到回到家，收到“小白杨”的信息：“大学四年，你恋爱了吗？”不知道为何，她泄了口气。

　　拿起手机回了句：“没。”便再也没回复任何信息。

　　夜晚伏案，拿出备课本，刚才那点短暂的相遇像投入湖面的小石子，连涟漪都没来得及扩散，就沉下去了。

　　那些曾以为会萦绕很久的暗恋心绪，原来不过是青春附赠的廉价赠品，过期了，就该清出内存。

　　教授是个严谨到近乎苛刻的老太太。头发梳得一丝不苟，教案永远写得比课本还厚。

　　带她时，从课件字体大小到课堂提问的语气，都要求得细致入微，最是追求务实。

　　有一次，她做的模拟讲课PPT用了浅粉色背景，被当场打回来：“课堂是传递知识的地方，不是游乐场，颜色要沉稳，突出重点。”

　　熬夜重新改了PPT，用了最朴素的白底黑字，反而显得条理更清晰。

　　去偏远的乡村中学调研，住在条件简陋的招待所，夜里就着昏黄的灯光整理数据；一起准备教学技能大赛，对着空教室练了几十遍，教授坐在台下，逐字逐句地纠正她的语气停顿。

　　“做老师，首先要对自己狠，才能对学生负责。” 教授倚在茶水间，水壶刚刚烧开，冲了杯红茶，“但也别忘了，狠的是专业，软的是心。”茶叶被开水冲得起起伏伏。

　　这句话，记在了“学习手册”的第一页。

　　她成了系里最忙的学生之一，奖学金拿了个遍，省赛拿了奖，名字频繁出现在学校的公告栏上。有人说她“卷”，有人佩服她的毅力，都不在意。

　　她知道自己要什么，就像中学时知道要把分数提上去一样，只是现在的目标更具体，也更辽阔。

　　大四那年，被评为省优秀毕业生。站在领奖台上，手里拿着烫金的证书，台下有教授赞许的目光，有同学的掌声，也有那个物理系男生远远投来的、已经平和的视线。

　　没觉得多激动，只觉得像完成了一场漫长的考试，交卷时，心里是踏实的。

　　实习带的语文课，第一次站在讲台上，看着底下几十双亮晶晶的眼睛，突然想起中学那个冷得像冰窖的教室，想起自己缩在袖子里的手。

　　深吸一口气，声音平稳地开始讲课，板书时，特意把字写得大而清晰。

　　在这里，遇见了陈默，同办公室的数学老师。陈默也是实习教师，所以两人显得格外有共同语言。

　　他温文尔雅，会在她被调皮学生气到时，递上一杯热茶，说：“别急，他们只是想引起注意。” 会在她备课到深夜时，留一盏办公室的灯。他懂她教案里的小心思，也理解她对“好老师”的执念。

　　同事们开始打趣他们，说“宋老师和陈老师真默契”。

　　她把这一评价归于陈默的性格，他像一块温润的玉，相处时舒服，不用刻意绷紧神经。

　　再回学校处理比赛事务，见到了cc的男朋友，她眼光犀利，只心道：个子不算矮，长相普通，性格温和。

　　她面上只是和另一个朋友打趣cc：“般配，般配啊！”，cc笑的很腼腆，却不难看出开心：“也是到了该恋爱的年纪了。”

　　原来，她们已经到了该恋爱的年纪了吗？

　　有那么几次，走在下班的路上，秋风吹落银杏叶，铺了一地碎金，她甚至想过，或许就这样也不错。身边有个懂自己的人，像寒冬里有了个暖炉，不必再独自硬扛。

　　直到一次教研会。讨论到如何处理调皮学生时，陈默轻描淡写地说：“没必要太较真，过得去就行，咱们最终不还是看升学率？”

　　她愣住了，看着他脸上温和依旧的笑，突然觉得陌生。这不是她想要的“懂”，他懂的是技巧，却不懂她心里那点笨拙的坚持——教育不是“过得去就行”的事。

　　后来一次课间，整队跑操时，陈默说：“等你转正了，咱们就申请调到一个年级组，以后互相照应着，安稳。”

　　“安稳”两个字，像根细针，轻轻刺破了什么。她突然意识到，自己想要的从来不是“互相照应”的安稳，而是独自站稳的笃定。那些熬过的夜、改了又改的教案、在乡村中学踩过的泥路，不是为了找到一个可以依靠的人，而是为了成为自己可以依靠的人。

　　那晚她失眠了，想了很多。从中学那个在冻土上挪步的冬天，到大学灯光下改了又改的教案，支撑她走过来的，从来不是“过得去”，而是“想做好”。

　　翻出中学时的笔记本，最后一页还写着“冬天会过去的”。笔尖划过的痕迹已经浅了，旁边那个歪歪扭扭的太阳，却像被晒得暖了些。

　　陈默很好，只是他们走在两条平行线上，偶尔靠近，终究无法同行。

　　她和陈默在学校门口的面馆偶遇，坐在一桌吃面。陈默还在规划着以后的教学合作，她放下筷子打断他，语气平静得像在说别人的事：“陈默，我感觉我更适合一个人教学。”

　　陈默握着筷子的手顿了顿，眼里闪过惊讶，随即化为理解的温和：“我明白。你是那种心里有方向的人。”

　　她很巧妙的退回了同事的距离，对方也立刻心领神会。

　　实习结束那天，她收拾好办公室的东西，即使作为同事，他也可以来送她。他还是捧来一束花，她没收，让他放在办公室，说大家看见就想起她了，可这样的玫瑰花，能开多久？

　　她知道，自己不是安于现状的人。

　　走出校门时，秋阳正好，透过叶隙洒在身上，暖融融的。她抬头看了看天，蓝得透亮，像被水洗过。

　　手里拎着简单的行李，身后是熟悉的校园，身前是未知的路，依旧是一个人。

　　路过街角的花店，她停住脚步，思索几秒钟，她买了一支向日葵，插进家里的玻璃瓶里。花盘朝着太阳的方向，沉甸甸的，像她此刻的心情，饱满，且有力量。

　　成长大概就是这样，不断遇见，不断告别，有人来添砖加瓦，有人来提醒你哪里需要修补，最终站在地基上的，还是自己。

　　这条路她走了这么久，从冬天走到秋天，从瑟缩走到挺拔，终于敢肯定——一个人，也能把路走得很宽。曾以为需要结伴才能抵御寒冬，后来才发现，真正让自己站稳的，是心里那点不肯熄灭的光。