《关于她》松山下雨路

1、冻土

　　2018年冬，初雪刚刚落下，融在地上消失的很快，窝在羊绒沙发里，她端着热可可假装文艺女青年。

　　她垂眸看着地面在想，几年前的冬天，她在干嘛？

　　那是高中，教室没有空调，把冻得发僵的手指缩进校服袖子里，袖口又被水墨蹭出黑团，像她此刻没什么形状的心思。

　　窗外是铅灰色的天，飘着细碎的雪籽，砸在玻璃上，沙沙地响，又很快被风卷走，留不下一点痕迹。

　　那个白无常一般的数学老师在讲台上，声音像是裹着棉袄发出来的，沉闷又拖沓。

　　她的视线落在黑板右上角的时钟上，秒针一格一格地挪，像她数着过的日子。

　　她的数学卷子摊在桌上，最后一道大题满满当当，只有可笑的两分，被她用铅笔轻轻涂了个小团，又用橡皮蹭掉，留下淡淡的灰印。成绩就像这橡皮印，不上不下，尴尬地趴在中上游。

　　前排的男生突然转过来，飞快地塞给她一张纸条。她愣了一下，指尖触到纸条边缘的凉意，像触到了什么不该碰的东西。

　　她没立刻打开，只是捏在手心，纸条很快被体温焐软了些。

　　下课铃响时，她把那张没打开的纸条揉成一团，塞进了桌肚深处的废纸堆里。

　　起身打水，水房里人有些多，她等了一会儿。排在前面的是隔壁班的女生，正和同伴小声说：“听说了吗？上次月考，三班的那谁又是第一。” 另一个声音接话：“我知道他，他脑子怎么长的啊，冬天都不用冬眠的吗？比不上，比不上……” 两人嘻嘻哈哈地笑起来，哈出的白气在冷空气中迅速散开。

　　她拎着水杯往回走，心里没什么波澜。第一，这个词离她很远，像挂在天边的星星，她偶尔抬头能看见，却没想过要伸手去够。

　　高一开学以来四次考试，三次月考，她的成绩册上，数学总在及格线边缘晃悠，语文时好时坏，英语靠着死记硬背，其他也是惨不忍睹。

　　老师说她“潜力有，但心思就是没在正道上”，即使这时候她没学师范，也知道这句话是万金油，所以只是低头抠指甲，不辩解，也不反驳。

　　心思在哪儿呢？或许是，第一吧。

　　有时是早读课上，前排永远干净挺立的“小白杨”，有时是放学路上一手插兜一手抱着篮球的高三生，有时是隔壁班那个抱着画板的，围巾上还沾着颜料，脚步轻快地拐进巷子，背影像幅没画完的速写。

　　但这些念头都很淡，像冬天窗玻璃上的哈气，用手指一划就没了。

　　她从没想过和谁上前说句话，甚至连眼神都刻意避开。

　　这些事对她来说，更像是解闷的方式，在单调的习题册旁边，随手写的名字，和画几笔无关紧要的小花小草没有区别，算不上什么正经心事。

　　放学铃响时，雪下得大了些。她背着半旧的书包走出校门，书包带一边长一边短，她习惯性地把长的那边往肩上拽了拽。

　　这条路她走了三年，闭着眼睛都能摸到家门口。可今天走起来，好像哪里不太一样了。脚下的路结着薄冰，一步一滑，让人不得不提起精神，盯着脚下，不敢分神。

　　裹紧了校服外套，把下巴埋进衣领里，加快了脚步。

　　冬天还很长，她想。但好像，也不是不能往前走。

　　第二天，第四次月考大榜贴在墙上，她的名字排在班级第六。

　　铺开试卷，红色的分数，刻在卷首。周围有同学看过来，是好奇，像看一只突然闯进视野的麻雀，但两秒钟后就移开了。

　　她捏着卷子的边角，纸页被她攥得发皱。她没抬头，也没说话，用红笔在错题旁边画圈，笔尖用力过猛，戳破了纸。

　　这怎么整？把她架在这了！

　　“小白杨”最近变黑了，他回头看了眼她的试卷，笑笑，没说话。

　　窗外的雪停了，月光惨白地铺在地上，照得楼下的槐树影子张牙舞爪。

　　老妈端来的水凉透的时候，她终于解出了最后一道大题。她趴在桌上，盯着那串歪歪扭扭的数字，突然笑了一声，声音很轻，在安静的夜里显得有点突兀。

　　不是开心，也不是难过，她调侃自己“不疯魔，不成活”了。

　　每天屋檐下，她借着廊灯的光背英语单词。有一次，老师在她默写的古诗旁边写：“笔锋稳了，心也定了。” 宋合尔看到那行字时，手指在桌底下悄悄蜷了蜷，像握住了点什么实在的东西。

　　她的暗恋还在继续，像老树上的苔藓，悄无声息地附着着。这些细碎的心动，不再是她消磨时间的方式，更像跋涉途中偶尔瞥见的风景，看过，记不清细节，却知道自己走过了那段路。

　　深冬的雪下得最厚的那天，期末考试成绩出来了。宋合尔的名字排在红榜第三，前三名都用加粗的字印着，立体的吓人。

　　她站在红榜前，雪落在她的头发上，很快化成水。身后有人议论：“宋合尔？她是哪个？”“我知道，作文写的特好那个……” 声音不大，飘进耳朵里，没什么特别的感觉。

　　她只是盯着自己的名字看了一会儿，像在确认那两个字是不是真的属于自己。

　　走回教室时，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响。她想起第三次月考时，自己总觉得这条路长得走不完，冷得熬不过去。

　　可现在，她回头看，雪地里的脚印很长一串，好像已经走了很远。

　　路过办公室，她听见班主任在和别的老师说话：“宋合尔那丫头，总算开窍了。我说嘛，女孩子，早点认清方向才是好的。” 语气里带着点自得，仿佛她的进步全是因为自己的鞭策。她嗤笑一声，转头离开。

　　春天刚抽芽的柳丝还不太看得见，窗外的雪还在下，把整个世界都裹成了白色，干净得晃眼。

　　她拿出笔，在笔记本的第一页写下：“冬天会过去的。” 字迹旁边，她画了个小小的、歪歪扭扭的太阳。不是夏天那种热烈的，而是初春的，带着点怯生生的暖意。

　　她还是那个能说会道、睚眦必报的大侠，是齐肩短发、长相普通到在人群里依然不显眼，也是胆小自私，唯利是图。

　　但只有她自己知道，冻土下面，有颗种子，正借着这刺骨的冷，悄悄发了芽。

　　她最终还是当上了“一只脚迈进安稳大道”的师范生。老爸在厨房做饭，菜刀剁在砧板上的声音格外响，隔着门喊：“中午加两个菜！” 语气里的雀跃藏不住。

　　她把通知书塞进课本的夹页里，那本数学笔记已经被翻得卷了边，上面密密麻麻的公式和批注，是她整个冬天踩过的脚印。

　　回校那天，老师说了许多好听的话，祝福词滔滔不绝，她没说谢谢，只是点了点头。

　　她不甘心，像喝了杯加了糖的苦药，说不清是什么滋味。

　　大一的课程像突然变快的传送带，各种专业课争先恐后地涌过来。

　　她没觉得吃力，从前那股子狠劲像刻进了骨头里，她依然是班里最早来的，最晚走的。

　　她的成绩稳定在顶端，像钉死在红榜上的名字。同学看她的眼神变了，有羡慕，有佩服，也有隐约的距离感。

　　没人会叫她“那个成绩一般的女生”，而是“第一名”，连带着她的名字都像是镀了层冷光。

　　她认识了新朋友，cc。

　　cc问过她：“中学那会，你就没喜欢过谁？”

　　那时她们正走在去食堂的路上，风卷着雪沫子打在脸上。

　　她裹紧围巾，露出的眼睛看向远处的操场，有男生在打篮球，穿得单薄，动作却利落。

　　她想起那个塞纸条的“小白杨”，想起那个帮总裹着围巾的艺术生，还有高中这个操场上跳跃的身影……他们像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪，就沉下去了，连名字都记不全。

　　“不记得了。”宋合尔说，语气很平静，不是撒谎，是真的记不起来了。

　　那些转瞬即逝的心动，轻得像冬天呼出的白气。

　　是存在过，仅此而已。

　　cc撇撇嘴：“真的假的，我不信，总得有点喜欢的人吧？”

　　她没再解释。她知道cc说的“青春”是什么样的——热烈的，吵闹的，带着点不管不顾的莽撞。

　　可她的青春不是这样的，它更像此刻脚下的路，结着冰，走得小心翼翼，一步一滑，却也一步一个脚印。

　　期末考结束后，她就坐着大巴晃晃悠悠回家。透过玻璃窗，她抬头看了眼天空，没有星星，只有厚重的云层，压得很低。

　　手机里，“小白杨”居然发来消息，她却关上手机，戴上耳机播放音乐，不再注意。

　　冬天还在继续，但她好像已经能闻到一点春天的味道了，不是花香，是冻土开始松动的、带着土腥气的味道。

　　她知道，一切都会像雪一样落在她的成长里。好的，坏的，最终都会融化，渗进这片冻土里，变成养分。