7、【陀思】西西里舞曲 ...
-
——富贵不由我，贫穷非罪过。
欧洲。默尔索。
“喂，我说，今天聊点不一样的吧？”
每天的乐趣就是和面前这个男人绕七八道弯子说话，即使是太宰也有厌烦的一天。他穿着束身的囚服，托着下巴问：“我好奇很久了……那个时候在小巷里，我把帽子扔到你面前的时候，你好像真的生气了哎——为什么为什么？难不成是前女友送的吗？”
费奥多尔露出和太宰一模一样的浅淡笑意，两人对视着，就像两只狐狸在互相摇尾巴。
他抿了下嘴，不答反问：“太宰君，你有过女友吗？”
嘁。真烦。
那还是很久很久之前的事了。
久到死屋之鼠尚未满街跑，费佳和果戈里尤未碰面。
那天彼得堡下了十年未见的大雨。世界犹如海天翻转，雨水伴随着劲风拍打在树叶上，前拥后簇地在地上拍起一层细细的白沫。
一个人慢吞吞地沿着斯达良尼大街向前走，一只手拽着防雨外套的兜帽意图挡住急风怒雨，另一只手揣在口袋里。就快要出干草市场时，这人隐约听到了一阵断断续续的琴声，因为惊雷暴雨听不真切，但那确乎是提琴的声音。
向街对面望去，杂货店探出的屋檐下，有位青年正坐在那里，忘我地拉着提琴。
琴弓在那人的手下如同一匹乖顺的烈马，在主人的意愿下肆意忘我地奔腾。那乐调越是激昂，掌控它的人就越是从容不迫。他闭着眼，手指在弦上的转换缭乱，却又美得像一幅油画。
雨声与乐声混合在一起，互不相让，互相撕咬，却又互为陪衬，互相呼应。
一阵狂风袭来，吹落了观赏者头上的兜帽。拉琴的青年似乎也对某人注视的目光有所察觉，睁开眼望向重重雨幕背后的人。
那边站着一个少女。她模样生得不算漂亮，毋宁说长得相当普通。她约莫十四五岁，长着一头浅色的头发，脸上有几颗雀斑，含有这个年纪的少女特有的稚气和文静。尤其是她那双明亮又湿润的双眼，很难不让人想起新生的梅花鹿。她浑身被大雨淋得湿透，雨水顺着外套光滑的料子滴成一道白线，裤子更是看不出原本的浅色。
但青年并不为所动，他的注意力只在少女身上停留了不到一秒的时间，转而又继续自顾自地拉着大提琴。
大雨一如彼得堡的白夜聊无尽头。
直到一整套巴赫的大提琴组曲结束，他才又重新看向街对面。
少女还在那里。她蹲坐在路沿上，望着他，歪着头轻轻笑了。
青年将琴收回包中，从里面抽出一件破破烂烂的斗篷披在身上，穿过空无一人的街道，走向她。
“你叫什么名字？”
“我吗？”少女咳了两下，那双颇有灵气的眼睛转了转，“我叫索菲娅。先生叫什么名字？”
青年想都没想，开口道：“尼古拉。”
“尼古拉·拉斯柯尔尼科夫。”
青年的脸色十分苍白，站在雨幕中，有种病态而柔弱的美。
“已经很晚了，你为什么不回家？”
“先生还不是一样？”笑嘻嘻地接上一句，却发现对方流露出不快的神色，女孩赶紧认错，“对不起。我……是跑出来的。因为父亲喝了酒。”
在政府身居末职，不过是个下等文官的父亲，却是出了名的爱酗酒。住在同楼的人都知道，一旦这个男人又满身酒味，醉醺醺地回来，不揍自己的女儿一顿，是不会解气醒酒的。但当他清醒过来之后，又会立即拉着女儿的手，泪流满面，跪在地上请求她的原谅。这几乎是每日都会上演的戏码。
但今天女孩没有等父亲从酒馆回来，就从家里跑了出去，躲进了这灰蒙蒙的雨中，也因此撞到了同样十分怪异的尼古拉——哪个人会在大雨天中的干草市场拉大提琴啊。这里只有小商贩、奸猾的赌徒、臭气熏天的酒馆和夜夜笙歌的妓院。就算是为了情调，也应该去某个贵妇人家中，享受着香槟和精致糕点，辅以这动听悠扬的乐曲，才不失为一个美好的夜晚。
“先生，再这么站下去，您也要被淋湿了。”索菲娅又咳嗽两声，说道，“我家离这里不远，您要不要来坐坐？”
青年若有所思地点点头。他似乎在想些别的毫不相干的事，例如沿海的浮冰会不会被浪头掀翻。
索菲娅看不懂，参不透他的心思。
“混账东西！”
“每天好吃懒做，就等着我养你吗！”
房门没关，即使关上也无济于事。这栋楼的墙壁形同虚设。顶楼砸个碗的动静都能将一楼的耗子震出来。
费佳漫不经心地路过时，将里面的情形瞧了个一清二楚。喝的满脸通红的男人，手里高高的举起木棍，朝少女的背砸下去。柔弱的少女只能一边大声咳嗽着一边上气不接下气地狼狈躲避着。有一瞬间，她和费佳的视线相对，脸上求助的可怜神色一闪而逝，又恢复成了惶恐和逆来顺受的柔弱。
费奥多尔垂下眼睛，一言不发地路过了。不如说他看到这一幕，心中有点潜在的兴奋与乐趣。
罪恶每天都在人间上演，这已经不是什么新鲜事了。
罪恶是呼吸，是生存，是永恒的轮回，容不得后悔。
自从那天跟着索菲娅回到家里，费奥多尔暂时就在这家人的一个小小的空置隔间暂时住了下来——那里据说原本是她的姐姐的房间，和主居室相隔半层，更像是一个小阁楼。每月交上十五个戈比的房费，这家的男主人一拿到手转眼就都撒在了酒里，回来就会对索菲娅又打又骂。
“你觉得有用吗？”
正在祷告的少女被吓了一跳，转身对上费佳那双紫色的眼睛。
他的眼睛像是一面精心雕琢的镜子，真实无情地反射出人世间的所有罪恶。
“我打扰到您了吗？”刚才还听到拉琴的声音来着。
“向上帝祷告，真的有用吗？”费佳咬着手指甲，又重复了一遍问题。
“应该……是有的。”索菲娅总不敢同他对视，“上帝会分辨出虔诚与虚假的人的。”说完这句话，她又大声地咳嗽起来。后天的营养不良让她在14岁的年纪，仍然惹上了小孩子才爱得的百日咳。前阵子淋得那场雨更是让她的病情开始恶化。至于医药费，自然一个子都没有。
“你会向上帝请求什么？”祈祷她的父亲早点死掉？
“希望……主能宽恕我的罪孽。”少女嘴唇翁动，“以及……让我像姐姐一样，能离开这个家，换一种方式照顾父亲。”
“你的姐姐做什么去了？”
“瓦里娜去做妓/女了。”索菲娅安静地说着，“我以后也是要去做妓/女的。” 她告诉费奥多尔，父亲平日除了喝酒，就是把自己锁在房间里处理公文。可那点工资早就被他自己挥霍一空，家里能够勉强维持生计，都是靠去做妓女的姐姐每月寄回来的一点钱。
陀思神情突然温和下来，他摸了摸她细软的头发，像刚出生的小婴儿头发的触感。他身上这件毛外套穿了好几年，早就看不出原本的颜色。但比起这家人身上勉强只能算是蔽体的衣服，已经是天上地下的区别了。
“到我房间里来。”
他教她拉大提琴。索菲娅在这上面相当有天赋，很快就能断断续续拉出旋律而非锯木头一样的动静了。
“你有绝对音感。”
非常可惜。如果这女孩生在中上阶层，应该是个温良隽秀的优雅少女吧。可惜她的未来如同一卷早已展平的纸，上面是一望到头的路。
索菲娅则有点紧张。每每面对这个青年时，她总紧张得不知道手脚该放在哪里，甚至有点怕他。因为他要么面无表情，要么嘴角的笑意永远带着两三分讥讽和嘲意，就像在俯瞰人世间，对他们审视后做出上天入狱的判决。
但是此刻他正站在她身后，软言温语地指导着她。她感觉自己几乎靠在了这青年的怀里，因为害了热病而升高的热度遇到了凉意，身体却颤抖地更加厉害了。他苍白修长的手握着她的手，原本圆润的手指甲被他的小习惯啃得坑坑洼洼，却意外真实。
他教她《西西里舞曲》，教她那日巴赫的大提琴组曲，教她克莱斯勒的《爱的忧伤》。他手中的旋律，像是从天堂飞来的群鸟，成了她置身地狱中唯一的愿景。
“除了姐姐之外，我从来没有依靠过这么温暖的人。这个彬彬有礼又和气优雅的青年，成了我心中的神。”
——“人为了能够活下去而不自杀，想来想去想出了个上帝。”
费奥多尔从外面回来的时候，看到少女正蹲在街口的路沿上，把从草地里逃出来的蜗牛一只只捉回去。她的神情温柔又认真，就像教堂中唱诗班的孩子。
“在做什么？”
“尼古拉先生！”索菲娅有点不好意思地挪挪身子，给他让出过分宽敞的位置通过，“下了雨之后……这些蜗牛都跑出来了，一个不留神就会被马车和行人弄碎的。”
“只是蜗牛而已。”
“都是一样的。”女孩的笑容让她越发苍白的脸上多了些许血色，浅色的头发编成了麻花，显得比平日更温顺了几分。
费奥多尔一时失语。
“哦，对了！有件东西是给您的！”她猛地跳起来，匆匆将手里的最后一只蜗牛放到花坛的边缘。
陀思望着少女钻进楼中的背影，伸出手捏住那只蜗牛，手上一用力，蜗牛的壳碎成了指甲盖大小，像是被命运碾碎的粉末。
他心中有种隐秘的快感，就和他接下来计划要做的事一样，让他情不自禁地开始轻微颤抖。仿佛淋雨后得了肺炎的人是他。
索菲娅将一顶白色的哥萨克帽塞到他手里，偏头剧烈地咳嗽一阵，像是要把肺都咳出来一样。她缓了缓气息，有点害羞地说：“我针线活做的没有姐姐好……”
费佳将那顶帽子戴到头顶，正合适。
他没有多说什么，默认收下了：“你父亲今天没有去喝酒？”
索菲娅见他收下，开心藏都藏不住：“没有，他今天好像收到了上面大人派下来的紧急任务。”
费佳微微一笑，回到了自己的房间。
等他收拾整齐，再出来时，从客厅看到少女正坐在自己房间的床上笨拙地打着针线活。他注意到她手上那些发红的细小伤口，都是被针戳刺或者划出来的。但索菲娅看上去很开心，她一边做着针线，一边小声哼着不成调的歌（因为咳嗽断断续续），甚至跟着节奏晃动着双脚。
今日天气很好，彼得堡雨过天晴，阳光充足，空气凛然而澄澈。索菲娅的房间窗台上摆着许多洋绣球，欣欣盛开，一片活泼生机。
费奥多尔咬着手指沉思片刻，掏出怀表看了看。下午一点半。时间还很多。
能不能不做这事？能。
要不要做这事？要。
他决定下来，就立即实行。为了这件事，他要先去另一间屋子。
没费太多力气就捅开了锁。费佳微笑着，那张因为贫血显得苍白的脸此时看上去却犹如恶魔。
正在破木桌上伏案工作的男人看到他，突然吓得后退，他没来得及高声质问费奥多尔是怎么进来的，就被费佳用手指抵住了额头，紫色的符文从指尖爆裂开来。
他特意找好了角度，血没溅到他身上一滴。
不过几秒的事。
费奥多尔看都没看地上的男人一眼，好似那只不过是地板上的一块灰渍。
他拿起桌上四散的纸张，因为主人的死亡异能力消失，文字渐渐从空无一物的白纸上显现出来。
在旁人眼里，甚至在那男人最亲的女儿眼里，他不过是个一无是处的酒鬼。但从一开始，费奥多尔就知道，这个男人因为其优秀的异能力，掌握着彼得堡地区大部分□□的密文撰写。能够使纸张上的文字在特定人的手里显现出来——这本是万无一失的异能力，那个男人也像走钢丝一样在各个□□中间平衡着自身。
但他碰到费奥多尔的第一天，就注定了坠落。
陀思妥耶夫斯基咬着指甲，弓着背一页页翻动着桌面上的文件。翻完后又拉开抽屉，将里面的钞票塞进口袋里，然后抽出另一份档案里的文件。
果戈里。普希金。伊万。
计划逐渐在脑海中成型，他将这几个人的资料折了几折，塞进怀里，转身关上了门，朝另一个房间走去。
他脱去外套，坐在了索菲娅身边。
少女被他突如其来的动作吓了一跳，打了个哆嗦，想要跳开。
费奥多尔抓住了她的一只手，轻轻地吻了吻上面的伤痕。他的笑容和刚才全然不同了，他变得温文尔雅，却又有点无辜，像个同他年龄相仿的少年。
索菲娅睁着大大的眼睛，有些困惑地看着他，忘记了刚才一瞬间本能的恐惧，冲他笑了。
毕竟还是个孩子啊。
费奥多尔将她稳稳地摁在床上，防止她突然逃跑，看上去弱不禁风的青年，对付这样一个柔弱病重的少女，也足够了。
他注视她的眼睛，回想起她坐在雨中坐在街对面看着她拉琴的样子，默默虔诚着向上帝祷告的样子，耐心细致地捡起一只只蜗牛放回花坛的样子，将她手里的针线活随意放到一旁的板凳上，又拿起她的手吻了吻。
少女只来得及笑了一秒，猛然就意识到了什么，突然绷紧身体，大大的眼睛此刻充满了慌乱。费奥多尔早就料到会是这样。他漫不经心地哂笑一下，把她抱过来，让她坐在自己的大腿上，亲吻她的脸和耳朵。
索菲娅的嘴角抽动着，说不出话，整个脸都羞得通红。
她伸出手死死的攥紧了费奥多尔的老式衬衣。这让费佳也感受到了一种突如其来的惧意和不快——她怎么会全心全意把自己这种人当作神，像是溺水的人死死抱住的最后一根桅杆。这种莫名其妙束缚着他，让他有点不高兴。
“上帝早就死了。”
从头至尾，费佳只对她说了这一句话。没有安慰，没有往日的软语温存。
她好像刚刚才反应过来发生了什么，非常不好意思地蹲在角落里，背过身不去看他。或许她觉得刚刚所发生的一切都肮脏无比，但生活在这样混乱不堪，黑白颠倒的楼里，没日没夜听着无尽的争吵和父亲的辱骂，她仍然连一句骂人的话都说不出来。
费奥多尔站在他背后，最后一次抚上她淡黄的头发。
写满文字的紫色波纹荡漾开来。
少女茫然地转过身，对上费佳出乎意料的神情。
罪与罚没有发动。
这个少女……尚未有罪。
有趣，真是太有趣了。折翼的天使堕落进肮脏发臭的泥坑，却始终没沾染上一丝污秽。
“你自由了。”
青年冷静地披上外套，转身走出了房间。
“先生……”
“什么事？”
“那个……”少女咳嗽两声，她的吞吞吐吐让他原本有些不快，但因为方才的事带给他的惊讶，他还是罕见耐心地站在原地。
“我想知道……您的名字是什么。”
青年微微一顿，眸光微动，一片冰冷暗紫。
他没有再回身，视线落在不远处花园里同样热情盛开的蓝紫色绣球上。
“费奥多尔。”
“费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。”
“存在是虚幻的，却也是永恒的。”
太宰治微微一愣，没想到面前这个没了帽子的“饭团”突然冒出一句像模像样的哲学发言。他抿嘴一笑，像个天真无邪的孩子一样：“说的没错啊，费奥多尔君。”
信仰也好，爱情也好，友情也罢。
“不要尝试取代某种虚幻的存在。”
“因为那即是永恒。”
【完】
作者有话说
第7章 【陀思】西西里舞曲
