下一章 上一章 目录 设置
4、在天一方 ...
-
屈群在来信中提到一种“纯洁的、不需要任何报偿的、超脱现实利害关系的、真挚而诚实的感情”,这也是我向往的,但他为何又大煞风景地提到他初恋失败?难道是因为失恋后才有了追求“绝对感情”的心?
屈群怀疑我有“邻居小刘”这个朋友,他还猜测,我是一名在校生,喜爱文学。
说实话,我俩天各一方,素昧平生,谁都不了解谁。都是从这些书面的片言只语中去揣测对方。如果隐藏得很好,是一点都不会泄露个人信息的。
县招干考试前报名,我是和我的前栋邻居小涂一同前往的,小涂二十五岁,长相甜美,下过放,现在因病返城待业在家。看上去比我小。人家招干人员先问她:
“姓名?”
小涂说:“涂晓莲。”
招干人员可能对“涂”姓很陌生,又问一句:“什么涂?”
旁边一个待业青年性急,抢着替小涂回答:“糊里糊涂的涂!”
小涂听了更着急,大声嚷嚷:“不对!我是涂脂抹粉的涂!”
招干人员这时才算是明白过来:“不都一样吗?”
招干成绩公布后,小涂很兴奋又很得意地找到后栋的我:
“菊芬菊芬,我考上了!”
我真心替她高兴,说:“你考上了?恭喜恭喜啊!”
小涂激动万分:“我是孙山,我是孙山,你知道吗?”
我知道“孙中山”,“孙山”还真不知道怎么回事。
小涂跟我解释,她是被录取的最后一个,所以是“孙山”。不是有个成语,叫“名落孙山”吗?小涂就是这次招干录取的“孙山”。小涂是下放回城待业青年,知识面广,语言也丰富!
这时我刚刚以小涂为原型,写好一个短篇小说,准备当习作寄给文函老师,正好屈群来信要看我的“大作”,心倏地有了一个想法,把这篇描写一个下放知青(小涂)的坎坷经历的小说,改成书信体寄给屈群。除了信封上的地址姓名是屈群的,里面的内容是我(石翌)给单小华(屈群)的一封信。
信发出后,我参加了正式工作,简直是做梦。因为小涂体检不合格,按分数下来,我成了“孙山”。弄得我后来见了小涂,就象债务人见到债权人似地,忐忑不安。我为了搞好关系,把自家屋后柚子树上留的几个冬柚,摘了两个给她。
“喂!钱菊芬,把柚子拿走,我不要你的东西!”小涂朝我大喊。
“小涂,真没想到,菊芬竟然会登门致歉!”小涂身边的朋友感叹。
而屈群一个月未回我的信,两个月……一直到五月份,仍未收到屈群的回信。这是怎么回事啊?为什么不回信啊?不愿意写了?还是另有他意?
小钱同学:
你5月18日写的信,今天收阅,尽知事曲。你很聪明,颇工心计,但更谦虚,令我由衷地生佩!
“清水出芙蓉,天然去雕饰”。我感到袁枚诗的谦逊俏皮的情韵,而对你的用意却是不解。尝读“云髻罢梳远对镜,罗衣欲换更添香″这句,便觉俗意顿致。可是“考槃在涧,硕人之宽。蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在天一方”和“溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央……独寐寤言,永是勿谖”,四十九字却意韵相依,颇为我喜。假如你也会喜欢的话,那是更好。只是我略显轻佻矣。
你赐给我欣赏的小说虽断乎不断,情理中却见真情,可真是吸引人。单小华的助人为乐,热情爽朗,一见倾心,让人为之一振。石翌的难分难舍,忍痛割爱,让我动容难却。小说喜乐哀愁溶为一炉,主题鲜明,艺术效果甚好。虽则单的形象近乎理想(也不是不能理解的),石翌的悲剧仍然不忍卒睹。我读罢沉思,私自感觉到你的“暗意”一一一种闲愁,一种讥试,文章应有的意义和思想。你比我更领然。综言之,你的小说能迷惑人,感恸人,激愤人!
不知我说的对否,你别当真便是。惭愧的很,现在我得为自己辩护几句,你说我“另有他意”,硬要讲他意的话,就是我很尊敬你,很爱跟你书信交往,面谈更妙。“我不愿写信了”,此话怎讲?好像我是一个势利轻薄的小人,心中所藏甚是肮脏。其实自接你的小说后,第二天便写了复信。你未收到,深表遗憾(封皮为“石翌”收);假如你装蒜,可得受罚。
你说江西经济很落后,但相信能改变,这是积极的观点。我很赞誉。今年春节,我回广东老家去了,二十年来首次身临其境地体验到乡下“舞龙灯”的规模盛景,其热闹、排场,当真叹为观止!印象在心头,多也谈不出,有点黯然神伤的是,他们一年来竭力地节俭,好不容易存的一些钱,这时候便挥霍一空,出尽风头,未免庸俗。然则这是千古传统遗留,被当做“习惯″发展来看,大扬其荣光。欢娱之余,我望着几千年文明古国的蓝天,望着宁江平静如练的水色,空自发痴……
“元宵三五,不如初六”。元宵节那天,我回到储山,空慨许长时间不见你的信,心中失意(也不知为何?)。你言要去赣州,假使你愿意且方便而放心的话,赣州有直达储山的客车,储山山清水秀,风光旖旎,景色适宜,不乏丽色。游无虚矣!你意下如何?
我喜欢游山玩水,野性勃然,脸面常怡然自得,谈笑风生,自嘲自乐。我极爱看川端康成的作品,我不会写东西,但常在人前夸下海口,得意忘形地以为自己笔下的人物都是纯洁的、真诚的。我信口开河,沾沾自喜。我讨厌虚情假意的文章,主张寓意要纯真,蕴意要丰富,叙事如情丝!我常编的一些故事,或是跌宕曲折的,或是平淡无奇的,或是散文诗歌似的。然而我的宗旨,为纯洁的人,纯洁的情感。
这些,我已经谈过,今天又谈起。用心极简,一是卖弄,一是释疑。好了,以后再谈,望你速回信。
致礼!
屈群
草于84.5.22储山