《为你灭灯》弗rar

13、落地窗（上）

　　上海国际赛车场，十月份天已经很冷了，还下小雨。江苏路换十一号线的地方就已经能看到专门为F1赛事准备的交通指南，十一号线站台往嘉定/安亭那一侧站满了人。往年这些车迷里边穿的队服、拿的国旗都五花八门，从北欧到南美应有尽有。今年倒是很一致了，得有一半是CFM，三分之一是泰雷兹。不论支持哪位车手，手里都多了一面五星红旗。车迷们三五成群聚在一起讨论赛事，支持CFM的和支持法拉利的就隔了一米站着。偶尔这边听见隔壁的言论，可能还要默默翻个白眼。
　　这站F1中国站比赛的门票售罄了。
　　从上海开始承办中国大奖赛，上座率就有一个稳定的、缓慢的下落。今年票卖这么好的原因也很简单——赛道上一下子来了两位中国车手，实现了从零到二的跳变式突破。
　　CFM是在比赛前一周周末突然宣布陈晖将代替罗德曼参加中国大奖赛的。原因是罗德曼回家休息期间玩摩托车把腿摔骨裂了。
　　本来上赛只准备了个樊宸的车迷专区，在K看，一号弯旁边。如今突然准备陈晖车迷专区也不现实，于是本来只剩一小半的K看干脆全部变成了车迷专区。学生票今年破天荒卖得没有普通票好，一小半K看不愿意认领陈晖的观众就被换票到了H看，顺便补百分之六十的票价。从周四能进赛场开始，就有车迷自发在K看挂上了各种陈晖和樊宸的横幅，有些干脆一个横幅带两个人，两个人在横幅的两端对视，共同抗起中国赛车的大旗。硕大的横幅上，两位车手一个黑绿队服一个橙白队服，感觉跟要结婚一样。
　　网站上“宸晖”的标签下边每天都有成百上千的新同人作品。不少车迷去酒店堵陈晖的时候胆子大到拿P出来的他俩的合照给他签。陈晖少爷脾气不时上头，看见了就皱着眉刻意避开。于是陈晖个人的车迷在酒店门口便开始扯着嗓子与这些“CP粉”理论，周四晚上险些打起来，被酒店的保安驱散了。从那件事之后，陈晖所在的酒店就拒绝任何不持有酒店房卡的人进大堂
　　十月的寒风细雨中，车迷们蹲在酒店外边的灌木丛旁边，围了一层又一层。有个姑娘在等车手的功夫看手机，突然就刷到了CFM正是宣布陈晖为下赛季二号车手的消息。随着她的一声尖叫，整个人群沸腾了。
　　这传言在国内已经飘了十几天，从托耶瑜之后就开始有人这么说。可F1的消息来源向来都是国外网站，国内有媒体、博主这么说，大多数人是不当回事的。
　　托耶瑜大奖赛之后，樊宸第一面见陈晖就是在新闻发布会的后台。陈晖一回上海就住进了酒店，据媒体称连家门也没靠近一步。这场新闻发布会囊括了他们两人是意料之内的事情。发布会录影厅旁边有一个休息室，樊宸走进休息室的时候便有一些压制不住的紧张。
　　他推门进去，抬头，最先看见的是杨斯·特里特森。然后才是陈晖。
　　这房间的房顶靠墙的一圈装了射灯，陈晖头上正好有一颗。陈晖时而摘了帽子时而戴上，十分刻意地将刚进房间的樊宸放在他的视线范围之外。他正在和萨克逊聊天，夸张地大笑着。陈晖的英文很好，几乎没有口音。如果不看这个人只听他说话的话，听不出来他是中国人。
　　樊宸选了房间另一侧的沙发坐下。只是他屁股还没碰到沙发垫，萨克逊一声响亮的“菲利”就把他叫了起来。萨克逊今年32岁，拿了两届世界冠军之后总会有一点当车手老大哥的自觉。
　　“来这边坐。”老大哥将樊宸召了过去，“我一直觉得很神奇，亨利的名字和你的姓一样？是有什么特别的说法吗？”
　　在樊宸开口之前，陈晖动了动，换了一下坐姿：“没有，就是巧合。”
　　萨克逊睁大了眼：“完全是巧合吗？真神奇。”
　　“只是读音一样，在中文里并不是一个字。”
　　“哦，这样。”萨克逊笑了起来，摸了摸自己的胡子，“那应该说中文确实很神奇。”
　　樊宸心不在焉地笑笑，始终在看陈晖的表情。今天的陈晖阴晴不定，透着一种难以捉摸的危险。他感受到了樊宸的视线，抬头瞟了他一样，又平淡地将视线移开了。接着，陈晖突然站了起来，活动了一下四肢，将帽子重新扣在了头上，说了一句：“我出去转转，屋里太闷。”
　　“去吧，”萨克逊向他挥手，“发布会还得二十分钟才能开始。”
　　陈晖冲萨克逊笑了笑，完全无视了樊宸，径直走了出去。这让萨克逊都有点后知后觉地闻出了味儿。他在F1这么多年，车手和车手之间那些远远近近的关系他看多了，早已见怪不怪。如今他完全不动声色，本想和樊宸随便再聊几句，才发现樊宸的视线跟着陈晖出去之后就再也没回来。
　　“哦，天哪。”他笑着叹了口气，“快走吧？”
　　樊宸这才回过神，瞬间戴上了社交友好的面具：“你说什么？刚没听清不好意思。”
　　萨克逊看着他，想开口，却又摇了摇头。“我觉得你其实托耶瑜跑得挺好。那场事故，实在是避无可避。只能说运气不好。”
　　“是。赛道上总会有各种事情发生。”
　　“不要着急，你的时代会到来的。”
　　“啊……”樊宸沉吟了一声，“其实我不着急。”
　　“上海是你和亨利的主场，今天看台就已经挂了很多条幅。但是主场压力确实很大，我在银石跑的时候也都格外小心。不过我总觉得亨利这次成绩一定不错，如果不出意外的话。因为他那个状态，你知道，能看出来很不一样。”萨克逊的语气还是非常赞赏的，“明年我们就是队友了，我总觉得不能小看这个年轻人啊。已经开始有危机感了。”
　　有时候，樊宸更怀念自己在F2开车的那半年。那时候赛道就是纯粹的赛道，每个人开着一样的赛车，每一次超越都能压榨出更多可能。在F1连追都追不上别人的时候难免觉得憋屈，甚至委屈。
　　他看着萨克逊，突然想问一个非常不明智的问题。
　　“你觉得，对于比赛来说，车重要还是车手重要？”
　　“哇哦。”萨克逊扬了扬眉毛，“我还以为记者会提前开始了。”
　　樊宸低头笑了笑：“我知道这是一个有点幼稚的问题——”
　　“不是，这只是一个包括我在内的大多数车手都不愿意思考、也没空去思考的问题。这看似是个外行问题，但其实是个永远萦绕在赛场的本质问题。”
　　萨克逊看了看手表，又看了看门外。
　　“至少还有十五分钟才开始。你确定不去找他？”
　　樊宸的笑容凝固在了脸上。过了几秒，他突然抬手拿下了自己的帽子，扒了扒头发。帽子被他攥在手里，除了帽檐之外的部分都被握成了一小团。然后他站了起来，冲萨克逊点了点头，就迈着大步走向了门外。
　　他绕到了整个建筑物的另一侧才在灌木丛边看到了陈晖。陈晖正在和CFM的新闻官低声而急促地交谈。樊宸站在旁边等了一会儿，然后就见陈晖被新闻官拉着走到了一个记者面前。摄像机架起来，话筒放在了陈晖面前。陈晖露出了标准的笑容。
　　“即将主场作战，而且仅仅是你人生中的第二场F1正赛，感想如何？”
　　陈晖歪头想了想，看起来迷人可爱：“唔，自然压力很大。但是车队给了我合同之后，我意识到自己应该尽快调整自我定位了。”
　　“那么新的定位是什么？”
　　“CFM的二号车手。”
　　记者极为适当地笑了三声：“我发现采访你的感觉有点像采访前几年的一位著名车手——”
　　“Kimi，是吧。”陈晖露出了狡黠的笑容，“我也是从他那里学来的。用他那种方式接受采访，第一能给你们制造素材写新闻，第二还能避免说出来实话之外的废话。其实非常实用。”
　　“那你觉得你的性格和他像吗，所以才会采取和他相似的应对媒体的方式？”
　　“哦，我倒希望我的性格和他像。他是个很简单、纯粹的人。”陈晖回答，“但我更希望的，是我在赛道上能和他当年一样快。”
　　“你已经很快了。”那位记者笑着说，“好的，那就谢谢陈晖接受今天的采访。谢谢你，亨利。”
　　摄像机关了之后，陈晖也就卸下来了那种劲，露出来普通的、不完美的本来面目。樊宸走上前了两步，赶在CFM的新闻官把陈晖带进去之前拦住了他们。
　　“谈谈？”他用中文和陈晖说。
　　于是陈晖低头和新闻官简单交代了几句。他们用的法语，樊宸听不懂。临走前，新闻官对着陈晖敲了敲手表，示意他注意时间。
　　他们就站在那几位正在收工的媒体人旁边。那几位显然也关注到了这边的情况，但因为刚刚拿到陈晖的短暂专访，出于与CFM新闻宣传部门的契约关系，他们一时也不知道是不是该把这一幕拍下来。
　　陈晖似乎很受困扰，视线的余光看到，皱起了眉。
　　“要说什么，换个地方？”他问樊宸。
　　“没事，他们也听不懂中文。”他几乎可以说有点害怕陈晖再避着他，“真拍了，就还说是吵架。”
　　结果陈晖恼了，眯起了眼，怒极反笑：“本来也是吵架。”
　　这话说完，两个人都沉默了。陈晖突然大声说话，搞得那几位媒体朋友的小声交谈猝然停顿。樊宸一下子有些着急。
　　“对不起。”他说。
　　“你知不知道，我真的很被动。”陈晖看着他，“我和车队的合同条款还没谈妥，就发现这消息已经泄露出去了，后边我还和车队怎么谈？我他妈只和你一个人说过。樊宸，我只和你一个人说过。”
　　“我知道你能理解我为什么会这样做。”
　　陈晖笑了一声，叹了口气：“我能理解。”
　　“那我也没什么好说的了。只能说对不起。”
　　“我不是在生气。”陈晖安安静静地说，“就是觉得心里难受。”
　　这一会儿，樊宸才真正对自己的行为产生了后悔。可他说什么都显得很虚伪，因为如果再来一次的话，他仍旧会像当初那样做。所以，他多么希望现在的比赛能像早些时候一样，就是干干净净的比赛，就是两个车手在赛道上的拼抢。如果是那样的话，不论他和陈晖谁赢了，他们都不会伤害到对方。
　　樊宸动了动自己僵硬的腿，然后迈出了一小步，接着迈开了第二步，朝着记者会的录像厅走去。“走吧，该进去了。”他对陈晖说。陈晖“嗯”了一声，和他一起走了进去。
　　陈晖在进门的时候超过了他，在超过他的时候，对他说：“为了比赛，我理解。但将来千万不要让我看不起你。”
　　这话让樊宸的脚步完全停滞了。他该如何形容那种感觉呢？是被戳到痛处的羞愧、无言以对？可又不仅仅是这些。他还有一种争辩的迫切，还有一种火苗一样一窜冲天的愤怒。什么能让人看得起，什么能让人看不起？不体面的手段就让人看不起？可是“体面”这件事情本身，在这个围场里，对于他来说就是奢侈品。
　　然后樊宸缓缓意识到，陈晖这么说是在报复他。他当然知道樊宸最不愿提及的就是那在赛场里捉襟见肘的窘迫。樊宸并不以此为耻，但窘迫永远是窘迫，是让人血液上涌、让人感到疼痛的。
　　他走到聚光灯和成片的摄像机面前，坐在了陈晖旁边的空位上。那是仅剩的一个空位了。那些记者很多看起来都眼熟。有些人总爱问犀利的问题，有些人的问题冗长而无聊，有些人的口音自带加密。在被陈晖那样揭露之后，樊宸讨厌这样避无可避的地方。他被审视和观察。没有头盔的遮盖，他的表情一览无余；没有赛车代替他出镜，他都不知道该做什么。
　　陈晖觉得自己是谁？凭什么就能这样评判他，这样左右他？
　　他努力平复着自己的呼吸，希望将这些情绪都掩盖起来。让不让镜头发现是其次，他不想让陈晖发现。这是樊宸的偏执、坚持、和尊严。是他面对爱情的反抗——陈晖如果知道他的爱情，就应该尊重他的反抗。