《痕迹》野草lucky

8、6.祝福 去年晚

　　6.祝福

　　去年某晚，我加班去洽谈公务。回来的路上，我循着手机地图的导航，却迷了路。等我意识到时，我已经拐进了一处偏僻的住宅区，两边都是普遍低矮的老式住宅，令我感到迷茫。
　　这时，我注意到了一个男人。他身着一套黑色的西服，脚上穿着皮鞋，正站在“沙岛湾小区”的大门前，踮着脚、扒着铁栅栏往里面张望。
　　这事儿挺怪的。一是这人衣着正式而庄重，但动作却鬼鬼祟祟，两不相称；二是这些老小区的大门都不上锁，门口虽有个保安室，但一般只管车辆进出，对人员进出不做限制，他若想进去，直接推开门就行，没必要做出这么怪异的举动。
　　我一向不想掺和麻烦事，就贴着街道的另一边，打算不出声地走过。哪知，他跟脑袋后面长了眼睛一样，猛地转头，一把抓住了我的手腕。
　　“你干什么？”他的手掌冰凉，吓我一跳。
　　“你，跟我来一趟。”他拽着我，不由分说地就把我往沙岛湾小区的门口拖过去，“我有大事需要你的帮助。我有一桩冤案，但没有办法。我说给别人听他们都不信，拜托你帮帮我。”
　　“你有冤案你找警察或者找律师，我帮不上忙的。”
　　“我都找过了，没用，没人信。”
　　他虽然很瘦，但力气不小，我挣不开他的手，只得踉踉跄跄地跟他一起到了小区的大门前。
　　“你先别说话，小心被发现。”他松开我的手，俯下身子，像要讲什么秘密一般，压低了声音，“我母亲之前就住在这小区开的一家养老院里，但是她死了，被养老院院长的母亲杀死了。他们一家人还把我母亲存下来的现金、存折和房产证等等遗物都藏了起来，不肯给我。”
　　这事儿听上去很严重。比起相信与否，我倒是惊讶更多一些。
　　“真的吗？如果是谋杀，警察会管，调查后很容易就能证明。”
　　“不，我母亲身体不好，他们就非说我母亲死于脑梗的并发症。那个院长还收买了住我母亲隔壁屋的老人，他们都作证她是病死的。我找了好多次警察，他们来看过，看得很不仔细，就问问人，最后告诉我没有问题，不立案。我没有办法。”
　　我沉默了一会儿，将信将疑。
　　“那我又能帮到你什么？”
　　“你跟我一块儿进养老院，帮我打掩护，我要把我母亲的遗物偷出来。”
　　“啊？你不是说这些遗物都被院长藏起来了吗？你怎么知道在哪儿？”
　　“我知道。因为今天是我母亲的忌日，每年忌日，他们都会把她的遗物放回她原来住的床上，都塞在枕头底下。他们怕我母亲的魂回来，把他们都告发了，就用遗物来镇。”
　　“那你前几年也进去过？没一次成功拿到手？”
　　“一次都没有！”他情绪有些激动，“前几年我都是一个人去的，每次都摸到枕头底下的东西了，但最后总会被发现。他们把东西又抢走，警告我不准再来，也不准再胡说八道。但我每年都来。今年是我母亲五周年的忌日，五周年了，我必须要把她的遗物都拿回来，拿到我身边。”
　　他说完，也不等我点头或者摇头，直接转身，慢慢地推开了大门。
　　我看着嘎吱作响的大门后，一盏亮堂的灯都没有、一片黑黢黢的小区，十分犹豫。但是，男人已经头也不回地、大跨步走了进去，全然没有方才小偷一般的神态。
　　我扭过头，朝保安室里望去。保安室中，正坐着一位白了鬓角、五六十岁的男人，他注意到我的视线，伸手摘下了自己头上的保安帽，轻放到桌面上、用双手捋平。我抬起胳膊指了指男人逐渐隐去的背影，他点了点头，却没有要走出房间来阻止的意思，只是张开嘴，对我说了句话。
　　“辛苦你了。”
　　保安沉闷的声音隔着玻璃传来。我露出疑惑的神情，他却笑了笑；而我竟然从这笑容中看出了鼓励的意思，以及一丝不易察觉的怜悯。

　　至今我也不明白当时我是怎么想的，怎么就鬼使神差地跟着他进去了。
　　进去就进去了吧。我索性向男人询问起养老院更详细的情况。
　　按照男人的说法，养老院在小区尽端的一栋楼里，占了一层和二层；一层给老人们住，二层给护工、院长等工作人员居住。这家养老院规模不大，护理人员数量也少，来住的也都是小区附近的老人，要么是不想一个人住又大又空的房子，要么是有朋友先住到了这儿、追随友人而来。
　　他的母亲原来就住在附近小区，住着他特意买给她的新房，一百平。可没过多久，母亲就不乐意了，说老爷子死得早，儿子又和自己的小家庭住一块儿，一周才来一天，太寂寞，还不如住到养老院里，和其他老人们彼此之间能有个照应。
　　男人说，虽然他知道母亲没有别的意思，但他起初仍然极力劝阻，并想方设法地增加去看望母亲的频率。一周两天，三天，只要不加班，能在九点钟之前到达小区，他就一定会来。可是，母亲并没有因此而改变主意，甚至更加坚定地要住过去。她说，我也不说服你了，我自己去办手续，以后也不会住回这房子，房子你想怎么处理都行，租给别人、卖掉，随你。
　　“为什么不让老人家和你们一家住一块儿？看你的年纪，孩子还小吧，老人可以帮着照应。”
　　“母亲不愿意，说这样会打扰到我们家的生活，感觉呆在那儿浑身不对劲，还是一个人住好。我这才在离我家不远的小区里买了间房子给她。”
　　“可是你母亲去养老院住是不是早了些？”
　　“我还有个大哥。母亲生我晚，她住过去时已经七十三了。”
　　“那您没有和你大哥商量过这些事情吗？”
　　“我大哥？”
　　男人在一个岔路口停下脚步，回过脸来看看我，张张嘴，似乎很想说些什么，却欲言又止。
　　“怎么了？”我觉得他神色古怪，面带痛苦，却又掺杂一些类同于遗忘了的茫然。
　　他很慢地摇了摇头，不等我再说什么，就继续向前大步流星。
　　我跟着他，一边在心里琢磨这事儿，一边环顾四周，观察着这个小区。
　　等我们走过好几栋楼，要拐进一条窄路时，他忽然停下步子，跟我说，就是这儿，我们先等一下，再过一会儿老人们都睡下，护工也都会上楼。
　　我抬头看看前面的这栋楼。除了一层的窗口大多黑漆漆的，就亮了一扇，看上去与别的楼栋也别无二样。我站在原地等待，看来看去，实在想象不出这会是一个谋杀案的现场。
　　就在我们等候的期间，一辆小轿车突然发动，亮起了车前灯。它此前大概一直停在养老院的大门前，只是黑暗太浓，我们没注意到。
　　这车是辆崭新的婚车。借着车前灯，我看见它的后视镜柄、车门把手旁以及车顶都粘着红色的玫瑰花和丝带，十分喜庆。
　　接着，一个年轻男人搀扶着一位矮小的老太太，从养老院的大门处慢慢地走了出来。一位中年女子尾随其后，拎着一把收起来的轮椅，耐心地等老人进了车，才走到车后方打开后备箱，将轮椅妥善地放了进去。
　　“那婆婆今晚不回来住了，是吗？”女子合上后备箱，走到车的驾驶座旁，俯下身子问道。
　　“是的，婚礼举办完后，我会托人把我姥姥送到我妈那儿住一晚，她几个女儿都在。”年轻男子把车窗摇下来，很有精神地回答，“明天下午，大概三四点钟，吃完午饭，我妈她们会把姥姥送回来。”
　　“好的，我知道了。”女子简单地答应后，又走到车后座的窗边，向坐在里面的老人嘱咐，“婆婆，您外孙的婚礼，玩得要高兴点儿，多吃点儿好吃的，多和家里人聊聊天，明天下午我就在门口等着接您。”
　　婆婆呜哝呜哝地说了一堆，声音很大，但口音太重，我一句也没听懂。
　　女子连连点头，又说了几句话安慰老人，便往旁边站了站，给车子让道。
　　于是，在我们三人不约而同的注视下，这辆婚车便慢慢地开动，驶出了这条狭窄的小道。
　　等到车灯远去，养老院前又重归黑暗，那位女子也放下了不停挥动的手臂。这期间，我和男人一直躲在楼栋的边角转弯处，只敢伸出个脑袋看看情况，也不知道她注意到我俩了没；不过此后她也没有别的举动，只是径直走回了养老院。
　　没过多会儿，大概十分钟，一楼唯一亮着的窗户也暗了下去。
　　“护工是不是上楼了？要进去吗？”
　　我轻轻搡了搡沉默许久的男人，却没得到回应。
　　“喂，你怎么了？还进去吗？”
　　男人这才有了动静。他没说话，也不看我，只是耷拉着肩膀，迈着缓慢而略显疲惫的步子，摇摇晃晃地走向了大门。

　　事情越来越奇怪了，尽是些我想不明白的名堂。
　　首先是养老院大门的问题。一般来说，都这个点儿了，一楼的老人们都已入睡，而最后的访客也在刚才离去，大门应当从内部上了锁。我以为男人会在尝试拉开大门、却屡屡碰壁后，转而考虑翻窗进入，谁知他双手握住方形的门把手，稍微一用力，这门就开了。大门的后面有一层透明塑料遮帘，他抬手撩起，便钻了进去，我见状也只好尾随其后。
　　其次，就是这前厅内只亮着一盏小夜灯，在大门发出相当大的响声之后，也始终空无一人，根本不见有护工闻声赶来查看情况。我在进到前厅之后，便想先找个地方躲一躲，但是男人对我的建议充耳不闻，仿佛入了无人之境，笔直而脚步平稳地朝前走去，似乎一点也没打算遮掩自己闯入的事实；他的皮鞋在光洁的地板上发出铿锵有力的声响，在面积不大、安静至极的前厅中不断回荡。我不知道他为什么胆子这么大，我穿着软底的运动鞋都要踮着脚、一步一步慢慢挪动，以防发出什么声音；他倒好，非法闯入、欲行盗窃之事，还搞得光明正大。
　　我慢吞吞地挪着步子，当然追不上他大跨步前进的速度。我见他已经朝右一拐，进了走廊，而依旧没有护工从楼上下来，便一咬牙，不顾声响地小跑起来，生怕掉队。
　　此时，走廊天花板上的灯都暗着，两边的房间也都闭着门，廊内一片漆黑，也是一片寂静。
　　“你母亲原来住的是哪一间？”
　　我用气声向他询问，同时掏出手机，打开手电筒，往走廊的深处照。
　　“1010。往前右手边第五扇门。”
　　他用清晰而平稳的声音回答我。
　　“那现在还住着人吗？都五年了。”
　　“谁敢住那儿？谁敢睡那张床？都知道那儿原先的住户是被谋杀的。”
　　男人说着，又迈开脚，朝前走去。
　　我跟在他后面，一路拿手电筒左照右照。每一扇门旁边都有一张塑料框，框里面放入了印着房间号与住户姓名的白纸，我便一张张认过去。
　　“1010，是这间吧？”我把手电筒的光照停在第五扇门的旁边，靠近了标牌去辨认上面打印出的铅字，却意外地发现，住户一栏并不是空着的，“你等等，先别进去，这儿住着人，你看，叫张——”
　　然而，我连住户的名字都没来得及念完，他便往门把手上一拧，门“咔哒”一声就开了。
　　也不知睡在里面的老人是睡得太熟，还是耳背得厉害，男人走进去的响亮脚步声，以及我慌忙躲到一旁、不小心撞到垃圾桶发出的巨响，统统没有把人惊醒。我捂住嘴，蹲着身子，紧贴墙根，竖起耳朵，仔细地听着房间里的动静，却什么也没有听见。
　　“喂，你进来。”
　　男人叫我。我贴着墙，慢腾腾地站起身，一点点挪进了屋。
　　“都说了没有人住了。”
　　男人正坐在床前的一张小木凳上，望着空荡荡的床铺，若有所思。
　　我拿起手机，用手电筒照了一圈，觉得完全不像没人住。单说床对面的那张长条形的桌子，便是摆满了物品。我细数了一下，大概有两只红色的暖水瓶，一只盛满水的搪瓷杯，两团雪青色的毛线，一篮还套着薄膜、显然没拆封的水果，以及散落一桌、大大小小的核桃，其中有的还敲开了个口子。总而言之，除了床上没人这一点以外，整个房间都明显有正在使用的痕迹。
　　我心里怕，走到男人身旁，叫他看身后那张满满当当的桌子。
　　“干什么？”
　　“你母亲姓什么，姓张吗？”
　　“不，她姓林。”
　　“那这屋就肯定有人在住。你看，全是个人物品。我不知道为什么这会儿床上没人，说不定人家早就听到了声响。而且你连续几年都来搞这么一出，肯定都有防备，说不定已经去通知院长，准备叫警察来了。你赶紧走吧。”
　　不料，男人即便看了这桌子的模样，听了我这一番话，也丝毫不为所动。
　　“我不明白你的意思。床上没人就是没人敢住，我前几年来的时候也都没有人，我刚才在走廊就告诉你会是空房了吧？”
　　我被他这么笃定的态度弄得发懵，一时无法做出回应。
　　男人又在凳子上安静地坐了一会儿，才在黑暗中站起身，走到床头，蹲下来，往枕头底下伸出了手。
　　我把手电筒的光朝着枕头的方向打过去，越发觉得蹊跷，心里猜测他什么也不会在底下摸到，又或是直接摸出一张警告信或起诉状。
　　然而，事情再一次与我所猜想的背道而驰。
　　男人真的从枕头下摸出了一堆证件与文书。隔着这一段距离，我都能看清其中包括了一张身份证，一本红色的中国工商银行存折，以及其他许多杂七杂八、或软质或硬质的纸张。
　　我惊呆了。
　　男人拿到了他心心念念的东西，却只是松松垮垮地捏在手中，手臂垂着，并没有急着拿到眼前去确认。我看他这副模样，心想是不是需要打光，便走上前去，举起了手机。
　　可男人没有理睬我。他站在床头，垂着脑袋，望着枕头的方向，似乎发起了呆。
　　我试探性地伸出手，从他手中轻轻抽走了身份证，他也无甚反应。
　　我对着光，看了一眼这张证件，却在看到姓氏的一瞬间再次傻眼。
　　“喂，你母亲不是姓林吗？这身份证上的人姓张，和刚才我在门口看到的住户名是一样的。”我摇了摇他的肩膀，实在是怎么也想不明白，“虽然这么说不太好，但是你总不可能记错你母亲的姓氏吧？这么看这就是有别人在住，还拿她自己的证件来忽悠你，你清醒一点！”
　　男人被我摇得左摇右晃，却没有反应，依旧在出神。
　　我索性把他手中所有的证件都拿过来，一样一样看过去，便发现这其中虽然什么样的证件文书都有，却没有一样所属人姓氏为林。更夸张的是，每一张证件的署名都不同，除了姓张的这间房的住户，还有姓崔的，姓孟的，等等等等，而且我依稀记得这些名字似乎都在刚才经过的房间边上看到过，大约都是这家养老院的住户。
　　我把这些证件往床铺上一丢，如丢出一堆烫手山芋。
　　我这下已经不知道还有什么话可说。我反复咀嚼男人先前对我说的一番话，掂量着其中究竟有几分可信；可是每当我觉得他完全是在说胡话的时候，空荡荡的床铺与枕头下提前放入的证件——即便人不对——都让我感到困惑而无法解释。
　　就在这时，男人突然有了反应。他也没管在床上散作一摊的证件，而是转过身，用力推开了房间所有的窗户。
　　夜风袭来，凉意阵阵。我眯着眼，看着他立于窗前的身影，警惕着他下一步的动作。
　　“看对面，正对面的二楼，开着灯的那家。”
　　我一边盯着他的后背，一边慢步上前。
　　我扒住窗槛，往外探头，果真看到正对面二楼的窗户亮着。
　　“那家怎么了吗？”
　　“谋杀我母亲的院长一家就住那间。”
　　我十分震惊地扭过头看他。然而，在我能够说出些什么之前，他一个转身，以我从未见过的、飞快的速度跑出了这个房间。我张张嘴，想要喊住他，又不敢喊出声，只能看看床上那堆莫名其妙的证件，又看看门口，不知道要不要拿起这些东西、或者要不要追上去，心急如焚。
　　这时，床头边传来了一阵轻微的动静。
　　我吓得几乎心跳停止，转过头，一动也不敢动。
　　原来，床头边还有一道门，这是1008间与1010间内部连通的设计。此时，这扇门后探出了两颗脑袋，定睛一看，是两位头发花白、头顶微秃的老婆婆。隔壁屋的床头灯正开着，她俩就借着这微弱的灯光，小心地打量着1010室内的情况。
　　我索性把这间的床头灯也按亮。她俩一愣，看看我，便不再在门后面遮遮掩掩，都走了出来。
　　其中一位老婆婆走上前，轻轻地拍了拍我的胳膊，一脸慈祥。随后，她便把我往门的方向推了推。
　　“姑娘，辛苦你了。快去，快去。”

　　我跑过了黑洞洞的走廊，跑出了依旧只有一盏夜光灯、十分静谧的大厅；我迎着晚风跑过了刚才婚车所停放的地方，又跑过了这两排楼房之间坑坑洼洼、铺满花形砖的地面，一路跑进了对面楼栋黑黢黢的楼道。
　　刚一踏上台阶，我就听到头顶传来了隐约的哭声。不是男人的哭声，而是一个中年女人正哭得上气不接下气，几乎撕心裂肺。
　　我握住楼梯的把手，看了一眼右上方落下的白光，一步两跨地爬上了楼梯。
　　当我来到二楼时，看见右手边的人家门户大开，屋内灯火通明，一片惨白。
　　我还没有出声，就见那个男人正站在灯光的中心，身影单薄。他只是侧脸对着我，愣在那儿，似乎看见了什么超乎想象的东西，脸上混杂着还未褪去的愤怒，但渐渐地都变为了悲伤。我往前走了两步，犹豫着踏进了这户人家的门槛，便看见他的鼻头红了，眼眶红了，最终一整张脸连同脖子都一并涨红，接着便有许多滴眼泪掉下来，掉在了他踩着的垫子上。
　　我走进屋内，走到他的身旁，发现我们正站在这家的客厅正中央，对面是一张光洁如洗的餐桌，与一座木制的壁龛。一个中年女人正披头散发地跪倒在桌前，手中握着手机，似乎刚通完电话；她哭得浑身颤抖，不能自已。
　　我往壁龛中望去，看到其中供奉着一位老婆婆的彩色照片。照片中，老人虽然头发雪白、不见一丝青黛，却依旧对着镜头笑意盈盈。只是，这已是遗像，龛中有一只深蓝色的香皿，其中上香四根，香灰才积起薄薄的一层。
　　男人呆立在那儿，眼泪啪嗒啪嗒地不停地掉。
　　而这位女人则瘫倒在遗像前，就像未曾注意到有外人前来般继续哭泣。
　　这时，餐厅左手边的门被打开了，另一位男人端着两杯水走了出来。
　　我与他四目相对。他看见我似乎并不意外，只是神色平静地把这两杯水放到餐桌上，回身要再倒一杯。
　　我蹑手蹑脚地绕过客厅中的两人，走进了那扇门。
　　“你是今天被他拉来的人吗？”男人把刚倒好的热水递给我。
　　“算是吧。”我接过水，有些胆怯地问道，“您是？”
　　“哦，我老婆是对面那家养老院的院长。我本人与养老院没什么关系，是做别的工作的。”他回答自如而流畅，似乎预想到了我的疑问，“站客厅的那位姓林，他母亲六年多以前入住到我老婆开的养老院中，一年后突发脑梗，没过多久就因为脑梗的并发症去世了。按日子来算，今天是他母亲的五周年忌日。”
　　“那……他说、说……”
　　“他说是我老婆的母亲害死了他的母亲，是吗？”
　　我畏缩着点了点头。
　　“其实不是。他母亲的确是因为脑梗并发症去世的，当时我老婆叫了救护车，把她送到医院时，已经没有了呼吸。当晚她也试图联系过她的儿子，但电话始终打不通，等他接到母亲过世的消息，已经是第二天的下午了。据说他那会儿正在出差的路上，遇到一起事故，手机摔坏了，因而联系不上。
　　“看你疑惑的神情，是不是想问为什么他会认为是我丈母娘害死了他母亲？
　　“这件事说来话长。但我知道今天可能会有像你这样的陌生人来到，因此已经提前把事情整理了一遍，尽量在讲清楚的基础上，与你长话短说。”

　　“姓林的这位是他们家的小儿子，对他母亲非常孝顺，经常来看望她，常常一坐就是一下午。不过，我老婆说，他的母亲不仅身体不好，还不幸罹患了老年痴呆症，在入住之前就已不太记得以前的事，入住之后病情迅速恶化，连刚吃过的饭都会忘。有时候她会说不记得自己有儿子，有时候又会说，儿子都不要她了；这些话她经常就在小儿子的面前讲，小儿子虽然面上难过，却也继续握着她的手与她说话。
　　“我老婆对于这位小儿子持之以恒的孝顺十分感动，常在我们家饭桌上提起。那会儿，我丈母娘正好搬过来和我们一起住，闲的时候就往养老院跑，跟那儿的老人们聊天解闷，而我老婆总提起这对姓林的母子，也让我丈母娘更为留心。
　　“有一天，她正坐在那儿和姓林的老人聊天，她的小儿子就走了进来。丈母娘说，那孩子黑眼圈重得不得了，又瘦，特别憔悴，还总惦记着他娘，看着心疼，便问这老人是不是就这一个儿子。我老婆说，还有个大儿子，不过是个混账，只听小儿子偶尔提起过，从没来看望过他娘。丈母娘一听，就更是唏嘘。
　　“她年轻时做过护理类的工作，一心疼起这姓林的小儿子，之后对他的母亲就更为照顾。她经常领着那位老人出去散步，或者吃点小馄饨，回来以后还前言不搭后语地唠嗑。其他人看了，说她俩感情真好，情同姐妹。”
　　“按理来说，两位老人的关系这样好，林家小儿子无论如何也不会泼脏水到我丈母娘头上才对。但是，这件事其实并不由他，也与泼脏水完全无关。
　　“林家母亲去世第二天，小儿子打外面回来，看见他母亲的遗体，就崩溃了。当时，他只是痛哭，哭了许久，直到后来有人提醒他要尽早火化，他才着手处理他母亲的身后事。
　　“后来，他邀请了我老婆与丈母娘去参加他母亲的葬礼。可是在葬礼上，他大哥带着老婆来了一趟，对着本就哭了一宿、整个人都十分恍惚的小儿子破口大骂，骂的内容是什么‘你没有照顾好妈’、‘妈的遗书你是不是藏起来了’以及一些明明白白是在要钱的话。我老婆她们开始觉得自己是外人，不应当插手，但小儿子回了两句，估计说在了他大哥的痛处上，他大哥就扑上去拳打脚踢。那个下手之重，真没法想象是亲兄弟。
　　“等我丈母娘出面阻止时，林家的小儿子已经被打得昏倒在地、不省人事。他大哥看到弟弟脸色惨白、两眼乌青，样子吓人，生怕打出什么毛病、自己要担责，带着老婆一溜烟跑了。最后，又是我老婆叫的救护车，把这位小儿子送进了医院。
　　“可能是伤心过度，加之受伤过重，这小儿子在医院里昏睡了许多天。期间他的妻子带着儿子来看过他，但后来我们才知道，原来那阵子之前，夫妻俩就已经感情不和，妻子见他昏迷不醒，居然带着儿子和一堆财物跑得没影了。之后我们把终于醒过来的林家小儿子送回自家，他一用钥匙拧开门，屋里空空荡荡，平白少了一堆东西；他冲进去转了一圈，打开手机拨了几通没人接的电话，就又昏了过去。
　　“坏事不来，一来便是接二连三。那段时间，丧母、被妻儿抛弃，随后又被公司开除，他遭遇了一连串的打击，进了好几趟医院。等最后一次我们去看他的时候，他已经住进精神科的病房了。
　　“我丈母娘那天走到他病床前，他一抬头，忽然就疯了，扯着嗓子大喊，就是你害死了我妈，就是你害死了我妈！
　　“我丈母娘哭了。倒不是因为被他诬陷成杀人凶手，而是之后医生赶来，告诉她，这年轻人已经出现了幻觉。虽然大部分时间可以通过服药维持正常，但一看到与此前遭遇相关的人事物，就可能受到刺激，进而认知出现问题、胡言乱语而无法自控。
　　“他一时遭受的打击过多，每一件事看起来都是那样的无理又无情，他找不到宣泄口，潜意识里就要抓一根稻草，来为这些痛苦负责。而丈母娘与他母亲生前来往密切、关系亲近，反而使得他产生了丈母娘谋害了他母亲的幻觉；这就和一些疑心病重的人一样，越是亲近的人便越是提防、越要指控。
　　“丈母娘回家后便一直对着我老婆念叨，这孩子这么好，却这么可怜，以后怎么办，到底还能不能治好，并想着以后要多多照顾他。虽然我们都很同情这个年轻人，但当我们再想去探望他时，他已经出院，医生说他回了家；我们又去敲他家的门，却发现他已经搬走，不知去向。
　　“然后，就到了第二年。”

　　我听到这儿，心里忽然明白了七八分。
　　“第二年，也是这个日子，我们都快把这事儿忘了的时候，他又出现了。
　　“当时，他母亲住过的房间已经住进了其他人，也是个七十多岁的老婆婆。不过她的儿女都不怎么孝顺，她疑心也重，所有涉及财产的证件都揣在自己的怀里，不给儿女看，也不给他们拿走的机会。晚上睡觉时，她就把这些证件压在枕头底下，觉得安心。
　　“那天晚上九点钟，养老院已经大门紧锁。阔别一年未见的林家小儿子，穿着一身正装，突然出现在门口，不停地拉扯着大门，吵吵嚷嚷着要进来，说要拿回母亲的东西。
　　“护工都吓坏了，准备报警。但是我老婆从楼上下来，制止了她们，说，给他开门吧，让他进来，你们赶紧让1010屋的老人去隔壁屋回避一下。护工之中早已没人记得有这么号人物，但还是听话地照做了。
　　“门一开，他就冲了进来，看见站在楼梯上的我老婆，大声喊了一句，就是你妈害死了我妈！我老婆没有回应，站着没动，他便像迅速忘记了自己刚才还在大吼大叫的事儿，转身就往走廊跑去。
　　“他一路跑到1010间，进去便翻箱倒柜，翻得一团糟，直到他摸到枕头底下人家压着的身份证和存折。他就像找到了想要的东西，捧在怀里，不停地喃喃自语，说找到我妈的东西了，我终于拿回来了。
　　“所有的老人都从门口探出头，有好奇的人还凑到了门口，看看到底发生了什么事。哪知，这还不算完，他突然把手中的东西都往床上一抛，转过身把窗户全都拉开，看见我家灯还亮着，拔腿就往这儿跑来。

　　“我老婆还来不及往家里打电话，他就已经冲到了我家门口，哐哐哐地砸门。我一时没想起来是他，但是丈母娘先我一步，直接打开了房门。
　　“他冲进我家客厅，指着我丈母娘，便是一阵吼叫。
　　“‘你为什么要害死我妈！你说啊，为什么要害死她！’
　　“我丈母娘就很平静地说，我没有害死你母亲，我和她关系很好，一直很好。她还说，你母亲清醒的时候和我聊到过你，说你很不容易，她一个人把两个儿子带大，为了养家忙于工作，都忽略了你；她说希望自己不花你的钱、不要拖累你，也很希望自己没有得病，能够一直记得你。
　　“他听了这话，忽然就不喊了。
　　“我丈母娘给了他一个拥抱，让他坐到沙发上，他便乖乖地坐过去。丈母娘问他话，他一句也不回答，直愣愣地望着地板。我被吩咐去厨房倒两杯水，等我打开门、送水过来时，就见他坐在原地，已是泪流满面。
　　“我不知道他是什么时候清醒的，我只知道他在半个小时后忽然站起身，就像来时一般的风风火火，打开门，很快就不见了踪影。
　　“同样的事情又在此后三年的同一日，重复了三次。每一次都是晚上九点，都是固定的流程。他必定要冲进养老院的1010屋，在枕头底下摸出一堆证件，随后跑到我家，最终在我丈母娘的安抚下恢复一些神智，之后独自离开。唯一可能不一样的，就是他有时会带着一脸莫名其妙的路人一起来，有时又是独自前来。大概他总是要拽一个人陪他，但往往没有人理会。
　　“我的老婆与丈母娘对此事很是上心，总是按照他幻觉中认定的剧本做好一切准备。养老院中的护工与老人们，也都一个接一个地知道了这件事，纷纷表示愿意配合。当晚九点钟，大门不锁，所有房间都熄灯，护工都上楼，听见什么声音也不要理会；1010屋的老人暂且去1008屋躲一躲，而枕头底下塞的证件更是每个老人出一份，聚成厚厚一沓。老人们其实都没有睡着，所有人都知道他的来到，并且仔细听着他奔跑的脚步声；所有人都目送着他跑到对面的楼道，最后又孑然一身、披星戴月地离开。
　　“我家的大门当晚也都是虚掩着的，丈母娘早早便整理好情绪，等待他的到来。而我也就在这儿端茶送水送了四年，看着他总是在灯火通明的客厅中，突然崩溃，无声地流泪，尔后又匆匆离去。”
　　“那……您的丈母娘……”
　　男人把厨房的门重又打开，指了指壁龛的方向。
　　“我丈母娘半年前查出了胰腺癌，一周前昏迷不醒，三天前去世了，刚火化完。”
　　我望着照片中老人的笑容，再也说不出话。
　　“不过，我老婆还是记着这件事的，毕竟丈母娘总是放心不下。她提前把事情都安排妥当，得到了养老院的所有人的配合。只是，她刚才接到了她妹妹的电话，重又说起了丈母娘生病时的痛苦与猝然离世，所以才没有办法平静下来、面对其他人。
　　“这也是为什么今年向你解释事情来龙去脉的，是我这个局外人。”
　　说罢，男人便放下手中的杯子，走向仍瘫倒在地上哭得抽搐不已的妻子。他蹲下身来，张开双臂，紧紧地拥抱住她。

　　突然地，窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦、好一阵子没有停歇。
　　我走到厨房的窗边，看到不远处的另一栋楼道中正涌出了许多人。而楼栋前，正排列着几辆轿车，每辆车都挂着玫瑰、绑着丝带，其中正包括了先前在养老院前停留过的那辆。
　　此时正是晚上九点半。我没想到还会有新人选择在这个时候来到新居。
　　车里似乎走出了人，我隐约地看见了一袭白裙，大约是接到了新娘。
　　鞭炮声便越发响亮。在这没有灯光的小区中，鞭炮的闪光便如闪烁的星光般耀眼。在鞭炮燃起的浓浓烟雾后，一些暗着的窗口也接连亮了起来。
　　忽然，人群中传来一阵欢呼，十分响亮。
　　紧接着，有人放起了烟花。
　　烟花一朵一朵地，随着一道道细细的火光冲上了高空，随后便无所顾忌地炸开。银色的花瓣，火红的花蕊，又或是全金色的、全橙色的。
　　我打开厨房的窗，探出头，望着夜空中这些前赴后继绽放的烟花。它们绽放了一瞬，便碎作星星点点的火光自空中落下；这些火光落到了树梢，落到了刚埋下种子的泥土之中，也落到了人们乌黑的头发上。
　　明亮而不息的烟花，倒映在了许多人家的窗户上，于是，小区内一时亮堂至极，仿佛四面八方都充满了祝福。
　　我微微低下头，忽然发现，对面养老院的两层楼的窗户都已经大开。
　　一楼的每一扇窗户前，都有一两位老人；他们站在那儿，安安静静、一言不发。有人望着我的方向，微笑着朝我挥了挥手；有人望着天空，眼中映满五彩斑斓的火光。
　　正当我想要挥挥手，回应老人们的时候，却发现，林家的小儿子不知何时已经跑到了楼下，此刻正站在养老院与这栋楼之间。
　　于是，所有人都不再看着别处，都目光温柔地注视着他。
　　而他，成了唯一一个仰着脑袋、遥望烟花而久久没有离去的人。