《心乱》赤月苍穹&苏可

2、心的四分之三

　　“你们父子真奇怪。”
　　看完画展，我们坐在附近的冷饮店里休息时，风行突然说。
　　我的心脏一阵狂跳，但还是若无其事地开口：“哪里奇怪了？”
　　“他怎么只叫你的姓啊，父亲不应该是很亲近的人吗？不过看你和他好像关系不太好。”
　　“……没有这回事。我们只是……只是不常见面而已。他性格比较冷淡，也不太喜欢我的名字。”
　　“不喜欢你的名字？为什么？”
　　“这个名字是我母亲取的，有‘带着希望出生’的意思。”
　　“那不是挺好的吗？”
　　“是啊，如果她不是因为产后大出血而死的话，大概的确是个好名字吧。”现在提起这个名字的意义，只会让人觉得讽刺而已。
　　风行有些尴尬，连忙道歉：“对不起，我不该问这个的。”
　　“没关系，反正我对她也没什么印象。”我说的是事实。自从外婆两年前去世后，我的生命中就只剩下了他。母亲，不过是幼年时一个模糊的梦罢了。

　　他一直不喜欢我。以前每星期至少还会回家一趟，因为家里还有外婆。小时候我一看到他就比过节还高兴，他却只是淡淡问我几句就走，完全就是例行公事。每年外婆的生日也是，他再忙都会抽空回来，我就没有那么好的待遇了。有一次他明明说好要回来，临时有事又变卦了。我难过地问外婆，他是不是特别讨厌我。外婆一愣，摸了摸我的头：
　　“傻孩子，他……他就是太忙了。”
　　后来渐渐懂事，明白她不过是在安慰我。有时候我想，他说不定是恨我的。如果我没有出生，母亲也就不会这么年轻就匆匆离世。
　　可我忍不住嫉妒母亲。她走了这么多年，他还对她念念不忘；我留在他身边，他却吝啬于多看我几眼。

　　“对了，下星期六不是你生日吗？打算怎么过？”
　　生日？
　　我都快忘了。
　　每年我的生日其实他都记得，也会送我礼物，尽管从来不是他亲自送的。可我真正想要的不是什么礼物，而是他的时间。哪怕只有一小时，半小时，甚至十分钟，就已经是莫大的幸福。
　　明明知道这是奢望，还是忍不住一年又一年地去想。这样的自己，真的是无可救药了啊。
　　“没计划？那正好，”风行看我半天不说话，一脸兴奋地开口，“我们找个地方疯玩一把！反正是周末嘛！”
　　“……再说吧。”

　　星期三晚上，他打来了电话。
　　“今年生日想要什么？”
　　我迟疑了一下，决定赌一把。“我想要你……一个晚上的时间。”
　　电话那头没有声音。我笑了。
　　“啊，抱歉，我太任性了。我想要维诺•利卡尔的新……”
　　“周六晚上七点，在‘天空’等我。”
　　“诶？”
　　“没听见？”
　　“听、听见了……”可我觉得是幻听。
　　“那这么吃惊干什么。”他的声音里有些不快。
　　“对不起。”
　　“御心，你跟我说得最多的一句话就是‘对不起’。”
　　“对不……啊，我……”我不知道说什么好了。
　　“行了，就这样吧。”他很快挂了电话，我却一直握着话筒发呆。

　　即使很清楚他不可能提前到，我还是六点半就到了“天空”。没办法，在家里根本坐不住。大概是下雨的缘故，虽然是周末，“天空”里的客人却不多，要在平常这个时候基本上都是满座。
　　七点，我没等到他的人，倒是等来了他的电话。
　　“缪斯分公司出了些问题，我来不了了。你吃了就先回家吧。”
　　我望向窗外，雨下得真大，视线都模糊了。
　　“御心？”
　　“好的，父亲。”
　　他在电话那头沉默片刻，说了声“抱歉”。
　　“没关系，我知道你忙。去缪斯的话能给我带本维诺•利卡尔的新画集吗？国内好像还没有卖的。”
　　“可以。我给你寄过来。”
　　寄过来……也就是说，他要在缪斯待很长一段时间。
　　“谢谢。一路小心。”

　　人太贪心是会遭报应的，外婆从小就跟我说。
　　我想要的，太多了吗？
　　雨一直下个不停，凉意透过湿漉漉的衣服一点点地渗进来，深入，扩散……
　　直到感觉麻木。

　　“望生，望生？”
　　很热……热得好像都喘不过气来了。费力地睁开双眼，朦朦胧胧中看见了身旁的人影。
　　“……风行？”
　　“你是疯了还是傻了？这么大的雨也不知道躲一下？！要不是我们找到你……！”
　　我愣愣地听他狠狠训我。看我一副呆样，他又气结地闭上嘴。
　　“对不起，让你担心了。”
　　他的脸色这才缓和一些。“知道我担心就好！你到底有什么想不开的要跑去淋雨？”
　　“……我这是在哪里，你家？”
　　“嗯，在我的房间。本来要送你上医院的，不过母亲说只是发烧的话在家里静养会更好……等一下别打岔！你还没回答我！”
　　看来是混不过去了。风行看上去大大咧咧的，在某些方面却相当敏锐。
　　可是，我又怎么说得出口。
　　“昨天是你生日吧，不是说要和父亲一起过吗？”
　　“……他临时有事来不了。”
　　“这样……别太在意啦！我家老头子也经常……”
　　“经常什么？”
　　门口突然响起话音，我和风行都吓了一跳。“母亲！跟你说了多少次进来要先敲门！”
　　“你看我手空吗。”东云夫人瞪他一眼，把茶盘放到床头柜上。“在说你父亲什么坏话？”
　　“是事实、事实！他不守承诺又不是一回两回了。”
　　“他不是忙么。再说事后也全给你补上了啊。”
　　风行耸耸肩。“我对他是没什么意见，只是让望生别太在意而已。是吧，望生？”
　　“啊？是、是的。”突然被叫到名字，我反应一时有些迟钝。
　　“听到了吧？连望生都这么说了，所以刚才的话千万别让他知道，不然你儿子我就死定了！”
　　“这孩子，没大没小的。”东云夫人微笑着问我：“感觉好些了吗？”
　　“好多了。给您添麻烦了，对不起。”
　　“不用这么生分，把这里当作自己的家就好。”
　　家……吗？
　　“……喝点粥吧。喝完了好吃药。”
　　“谢谢。”我抬起碗尝了一口，一点都不烫，还有淡淡的甜味。如果不是发烧味觉迟钝，一定会更好喝。
　　“说起来，我和你母亲以前也是好友啊。”
　　“诶？！”我和风行同时出声。
　　“望生你不知道？夏雪和我在大学里是一个寝室的，后来实习也在同一所学校呢。”
　　“我确实不知道。母亲的事情，我知道得不多。”既然提起母亲只会让他不愉快让外婆难过，我还提她干什么。
　　“御心先生没有告诉过你？”
　　“没有。”他们怎么认识的，为什么会相爱，他为什么刚满十七岁就结了婚……我全都不知道。所以，东云夫人——“您可以把母亲的事情告诉我吗？”
　　她面露难色：“你父亲什么都不说，一定有他的理由……”
　　他的理由？是啊，他永远有他的理由。不该说的就是不能说，不该问的就是不能问，不该做的就是不能做。
　　我在心里冷笑着。“抱歉，让您为难了。请不用在意。”
　　风行却沉不住气，一串串问题就蹦了出来：“为什么不能说？有什么好隐瞒的？望生就没有权利知道？明明是自己亲生母亲的事情，却什么都不知道不是很奇怪吗？”
　　“风行，别问了好吗？”
　　“可是……”
　　“拜托你。”
　　说不定有些事情，我并不想知道。
　　我害怕。

　　烧刚退下来，我就坚持要回家。老是麻烦风行一家让人很过意不去，虽然他们真的像对待亲人一样照顾我……
　　一打开房门，就听见客厅里响起了尖锐的电话铃声。我奔过去接电话，竟然是他。
　　“这几天到哪里去了？”声音不像平时那么沉稳，好像隐隐含着怒意。
　　“我在风行家。”
　　“你在别人家里过夜？！”现在可以肯定他是在生气了。可是，他有什么好生气的？我究竟过得怎么样，他根本不在乎。他更重视的，不过是作为“父亲”的权威罢了。
　　突然很想笑。
　　“父亲，我都已经十六岁了，在同学家里玩几天也没什么好奇怪的。”看着舒适却毫无生气的房间，我厌倦地闭上了双眼，自暴自弃地说：“况且回不回来又有什么关系呢？反正只是一个过夜的地方而已。对父亲来说，我在不在这座房子里一定也没有区别吧。我难过也好生病也好出了意外也好，都比不上你手里的一份文件来得重要不是吗？！”
　　在失控的吼叫之后，只听得见我混乱的呼吸声。
　　沉默半响，我挂掉了电话。
　　这个人，真的什么都不知道。
　　不知道他对我而言有多么重要，不知道我是以怎样的视线追逐着他的身影，也不知道我心里残留的，小孩子一样的委屈。
　　我以为不放弃，他总有一天会明白；我以为如果自己再乖一些再听话一些再努力一些，他至少会稍微多关心我一点；我以为这样坚持守候着，他也许就会认可我的存在……
　　我一直，是这样以为的。