《［三体］维章维》孤光满盈

9、山与 随便看看。

　　私设如山。 AU。 TWT 。

　　章北海很少旅游。

　　父母都不是很有空闲的人，对旅游这种事似乎也没有什么需求，更小的时候章北海倒也提过一次想去山里看一看，那座山偏僻到连资料都没有多少。父母因着工作忙拒绝了，此后章北海再没有提过。他放弃得干脆，在舍弃这件事上章北海似乎总有一种侠客一样的洒脱。

　　而在章北海的住处，杂物并不罕见。日常生活中章北海似乎是极温和的人，琐碎的事物他被判断用处大小之后一样样细致收好。

　　“总有能用到的时候。”

　　他把一学期结束之后还没用完的作业薄的空白部分撕下来，在桌角上磕整齐了放进抽屉里：里面是同样被摆放整齐的草稿纸。草稿纸只占了抽屉右半边，左半边是一个盒子，用一把略生锈的小锁扣着。章北海没去动盒子，伸手把抽屉推进去。

　　这似乎是矛盾的，但又很是和谐。在那些日常的角落里，章北海用琐碎的留存把空隙填满，而在那些特殊的时刻，他可以坚定地把那些东西同自己撕裂开。章北海算数很好，并不偏科，他稳稳当当地把自己手里那一碗水端平，既不歪斜也不倾洒，像他本人。但偶尔，也只是偶尔，他会从角落里流露出来一点异常的锋锐，像是不经意从湖面掠过的一点鱼尾，惊破那一片平稳的水面。

　　他从另一张抽屉里取出来一本画册，也许是一本摄影集。章北海初中时在旧书店淘到这本书。封面已经因为时间的尘封斑驳脱落，被章北海用透明胶带和白纸一点点修补好——像是他曾经学过的课文中那个父亲修补那本被一分为二的语文课本。摄影集的内页倒是基本保存完好，有几张被章北海裁剪下来做了塑封。那是一张很晦暗的图片，是灰色的纽约，灰色的天空，灰色的雪野，更远处灰色的楼房冷漠地注视过来，在章北海身上投下毫无感情的一瞥。

　　像是十八世纪初的纽约。章北海想。

　　右下角用宋体小字标注了作者的名字：托马斯维德。名字并不出彩，甚至可以说是一个普通到极点的名字，但人似乎并不普通，摄影集里有很多他的作品，撰书人也在前言及作品解说中用了大片的溢美之词，那些辞藻太过华丽，在章北海看来有些不必要。

　　因为只要看到那些照片，就能立刻感受到那双冷眼。摄影集上只有他拍的照片而没有他本人，不过那双眼睛一定是相同的。

　　最后一页仍是托马斯维德的作品，但也许是前任主人未加珍惜，照片被一片浓厚的茶渍覆盖，又因为沾水而磨损了大半图片。但旁侧的访谈依旧清楚：托马斯维德打算在某某年再一次到这个地方拍摄日出。

　　标识着的地点字迹清晰：章北海之前提出要去的那座山。

　　结束整个高中生涯的最后一场考试后章北海回到家中。他把早就收拾好的旅行箱从床底拉出来，耐心擦干净上面的杂灰，接着摆好那封告知自己去向的信。那张被塑封过的灰色的照片掉在地上，依旧是冷冷地看过来，像是一次无声的检阅。章北海把它捡起来贴身放好。

　　章北海把那本破败的摄影集塞进行李，拿好身份证和那个小盒里的钞票离开家门。他走的很快，碰见邻居时照常笑着打招呼，于是他就这样一路来到火车站，踏上这条策划已久的逃离之路。

　　坐车，买票，等待。

　　他等到了属于自己的那班列车。

　　火车上气味驳杂，汗臭，泡面，奶粉，香烟。章北海费力搬着行李找到属于自己的那张床榻：在中铺。他把行李放好，抱着那一本摄影集蜷缩在这张短暂属于自己的床上。

　　同一时刻，这个勉强算是六人隔间的半开放区域突然比其他地方要安静下来。章北海探出头去往下看：一个金发的外国人坐在了对面下铺的床上，穿着衬衫和西裤，从他的角度只能看清那头被严谨梳好的头发而看不清面容。大概是刚去吸烟车厢抽烟，他带进来一股烟味。

　　长时间打量别人很是失礼，哪怕对方并不知道。章北海正要把探出的身子缩回去，那个人忽然在同一时刻抬头，一时间四目相对，是两双平静的眼睛。

　　章北海只是顿了一下，便继续自己刚才的动作。他不知道对方是否还看着自己，而有一瞬间他察觉到一种特殊的力量，他知道他看见了什么，看见了谁——

　　他看见了一双冷眼。

　　那张塑封了的照片被这一番动作卷得掉下去，正落在男人脚边。章北海正打算下床去捡，男人捡起来略看了一眼，给章北海递回去。

　　“你喜欢这张照片。”

　　对方用的是英语，章北海僵硬了一下：才经历过高考的人自然不可能连这样简单的句子也听不懂，但要让人开口对话还是有点困难。他面上没什么表示，答了一声是。接过那张照片。两个人的手一触便分开，之后再也没有任何交流。

　　夜里能听见此起彼伏的鼾声。章北海把目光投向床下。那里有人打着手电筒在写东西，金发和透明的笔杆一闪一闪。

　　……

　　下车也是在同一个站台。萍水相逢，都不说话。金发男人轻装简行，手里拎一只小小皮箱，大概只是放了几件换洗衣服，他走出站台去搭乘出租车，章北海转身按着先前做好的攻略去找大巴。天气晴好，六月的日头已经很烈，哪怕是离大城市较远的，这样的小镇也是要被太阳晒化的样子，沿途树木被晒得蜷缩叶片，显现出皱缩的萎靡来。章北海摸摸被太阳晒得滚烫的车窗玻璃，低下头去调节那个让他坐得不舒服的安全带。车里空调制冷不算有效，但也勉强为他汗津津的额头带来一丝凉意。

　　到了山脚，司机把手刹一拉，零散的游客便三三两两下车去找住所。章北海拖着行李箱走在最后面，把收在贴身口袋里的那张访谈拿出来，认真读了那个山名。

　　然后他抬头看向那座山。

　　就是这里了。

　　章北海去定了旅馆，略分拣了些行李便去登山。这时已经是深夜，在这种偏远的，勉强能算是风景区的地点，安保自然没有多严密，章北海顺利上了山。夏夜的山里蚊虫多，他拿花露水喷了喷，勉强算是有一点用。于是便登山，山上怪石嶙峋，路径细窄，章北海深一脚浅一脚走着，渐渐也习惯了路途，步子平稳。

　　他突然停下。

　　面前多了一个人，不知道是从哪条歧路拐过来。

　　金发，削瘦，背着摄影工具，在他前面大步走去，每一步都极稳，像是把一枚钉子扎入木板的力度。对方回头看看他，点点头算是示意，依旧回过头继续往前走，章北海在后面跟着，回想方才在晦暗中看见的那双眼的颜色。

　　两个人依然不说话，也不回头。不知道走了多久，忽然觉得眼前开阔，原来到了山顶。

　　章北海这才回头去看：那条路走到最后已经不是路，每一步都踩在植物上，如果不是拉着旁边的树木怕是很难上来。他再扭头过来，男人已经开始扎摄像机脚架，天际云野横布，不见星月，只能隐约看见山石崎岖，这已经是黎明前的黑暗，脏污被埋葬在深沉的夜色。

　　他走上前去看男人的动作，对方把手里的活停下来：“托马斯维德。”他报上自己的姓名，道：“在你们这里，这种相遇叫做缘分。”

　　“确实是缘分。”章北海回应。他并不知道维德会选择在什么时候来这里拍摄，只是想来这里看看，就像他从前对父母提出的请求：那是一个完全不可能遇见维德的时间点。

　　“不要太相信缘分。”

　　是的，不要太相信缘分，就像摄影，也许需要长久的等待，而需要抓住的是一瞬间的机遇，是最大的可能性。章北海计算过这座山的日出时间，他画过许多张示意图，计算山与山之间的距离和遮挡，他耐心计算了四年的缘分，来试图夺取唯一的可能。

　　“来的人也许不是我。”他听见维德说，“也许我把摄影的任务交给别人。”

　　“我不是因为你来到这里的。”章北海说，“我是来看我的日出。就像你来这里拍日出。上山的路不好走。没有人走过，每个人都得走出一条新的路。”

　　“确实如此。”维德说。“那是我的路，不是你的路。”

　　“这里会被开发吗？”

　　“不会。因为没有价值。”

　　“但总要有人来爬这座山。”

　　章北海听见维德的摄像机发出拍照的响声，他知道，又一张照片未来将被印在摄影集上接受赞扬。

　　眼前圆日破云而出，把一切破败照得黑白分明。