《今生纪事》莲宵

8、苏塞克斯 1944

　　她错过了什么吗？
　　昏暗的小房间里还是一股久无人居的陈旧气息，但她的梳妆台上码着一摞摞摆得整整齐齐的信件——多谢韦瑟菲尔德费心为她整理信件——她只出门三四个月，没想到竟有这么多倒霉的猫头鹰送来回信。
　　不是，她没眼花。左边的三封来自巴黎，旁边最高的那摞是伦敦的，然后是柏林的两封，最后两封竟然分别来自华沙和彼得堡。
　　“莉奈特？你在家吗？”楼梯上响起急促的脚步声，她陡然一惊，一把将信扫进抽屉里。该死，她竟忘了今天是23号，圣诞假日的第一天。
　　“杰姆！”她竭力摆脱酒后幻影显形带来的晕眩感，拉开了门，给了他一个没头没脑的拥抱，心下却只想一头栽在床上。他也紧紧抱着她，忽然抽了抽鼻子，旋即把她松开：“你身上是什么味道？”
　　“什么味道？哦，我想大概是火焰威士忌吧。”她眼珠一转，将计就计道，“杰克今天刚带我从破釜酒吧回来……”
　　杰姆嘴角抽搐，随后便奔下楼去。不出几分钟，他大喊大叫的声音便从客厅传来，“她才11岁！你竟敢让她喝酒——”
　　对不起了，韦瑟菲尔德。她对于自己的甩锅行为毫无愧怍地暗笑一声，抱着那摞信跳上床，把它们按来信地址摆成一幅地图。巴黎的来信中两封是秘密线人寄来的，她自认为自己的法语能力还没完全恢复，于是用韦瑟菲尔德的银匕首——在博金-博克店内也是它救了她一命——划开了唯一一封用英语签署地址的信。
　　竟然是长久不见的艾琳。她仍以潼恩相称，表达了对上次提示的谢意。也许是通讯开始受到严密监视使然，艾琳的言语简短而谨慎，以拉家常的口吻暗示她自己即将转移住址，因此不要再来信了。不难味出，在字里行间她还是流露出一丝对女儿的怀念。她摸了摸自己满头柔顺的金发，不禁有些好奇莉奈特的生身父亲究竟是谁，若是没有这场战争，这会是一个怎样的家庭。
　　伦敦的信大部分来自魔法部，那些老掉牙的消息根本不值得她一一审阅。华沙的信来自安托尼娜·雅宾斯基，她已经成功联络上了玛格达雷娜……彼得堡那封她倒是毫无头绪，只觉得信封上笔迹熟悉，但实在一时想不起是谁。她谨慎地将那封信放进床头柜——不明来信千万马虎不得，戈麦兹就曾收到一封装有巴波块茎脓水的投诉信，拆开后整个办公室场面一度混乱——并加了一把锁。忽然窗户发出一声闷响，她循声望去，一个银色的影子正在外面的夜色中扑扇着翅膀。
　　“维切克？”她有些茫然，这只银灰色的猫头鹰右脚上竟捆着一个小包裹。看来第二次去柏林的旅程并不顺利，它强撑着等她开窗，随后便一头扎进屋内，翅膀展开瘫在地板上。
　　她解下那个包裹，劳伦特的字迹赫然在目：【烦请兰姆小姐转寄艾琳。】看分量不是很重，可能是药瓶一类的小物件。
　　“维切克……你觉得你能再飞一趟巴黎吗？”她把包裹放在枕边，小心翼翼地问，换来的只是猫头鹰一声微弱的哀鸣。她悻悻地揪了揪它凌乱的飞羽，“亏我上辈子钦点你做我的御用信使……怎么如今不复当年神勇了？”
　　“艾琳·斯诺现在身在威尔特郡。”韦瑟菲尔德推开房门，“所以不劳你的御用信使赶去巴黎了。你可以抽空去见见你的母亲，莉奈特。”
　　“真的吗？什么时候你消息比我灵通了？”她怀疑地看向他，脑子却转得飞快，艾琳·斯诺为什么要去威尔特郡？她根本不需要魔法部不堪一击的庇护，更不可能是不远千里来探望女儿……莫非是去巨石阵度假？
　　“你根本不知道自己喝了多少的时候。”他毫不客气地在她最喜欢的那把扶手椅上坐下，无礼地翻看着她床上的那些信件，“下次能不能麻烦你直接告诉杰姆前因后果，别把我抹黑成一个教唆未成年人酗酒的不入流傲罗？”
　　“拜托！你能想象一个纯良无害的11岁小女孩有理有据、不卑不亢地说服一名年近期颐、深不可测的老巫师去杀死他的一生挚爱吗？反正我想象不到，所以我向狄俄尼索斯寻求了些许力量，从而展现出我本来的能力，仅此而已。”
　　“我猜附加价值还有宿醉带来的头痛吧。”对她的强词夺理，韦瑟菲尔德只是毫无风度地翻了个白眼。“不管怎么说，我已经给你订了第二天去威尔特的车票，别忘了把闹钟定到明早六点。”
　　“什么时候轮到你给我安排行程了？”她愤愤地抗议道，而对方则居高临下以一副“我是你爹”的样子看着她。“算了……我从不和教唆未成年人酗酒的不入流傲罗理论。”她任性地把满床的信件扫到地上，四肢摊开躺倒在床上，“根本没有人因为战局的扭转而想到我，更不必奢望嘉奖了……我只是一个心思单纯、头脑简单、手无缚鸡之力的11岁小女孩。”
　　“少来吧，我们都知道你乐在其中。”韦瑟菲尔德撇了撇嘴，举起一个扁平的牛皮纸包裹，“还记得那位可爱而好心的邻居伊丽莎白·兰伯特小姐吗？她想把这个给你……算得上是圣诞礼物吧。”
　　“贝茜？！”她一跃而起，从他手中抢走了包裹，三两下拆开了包装。她呆呆地看着包裹内的东西，眼睛茫然地眨了眨，忽然掉下一滴眼泪。
　　是一件手织毛衣。羊毛细软，染成柔美的暗宝石绿色，前胸是精巧的凯尔特花纹，领口处以米色细线织出小巧的花体字母L。她久久凝视着那个代表莉奈特的字符，像是忽然明白自己已不再是贝茜朝思夜想的姐姐，无所适从地叹了口气。
　　“她总喜欢织毛衣……这是她最拿手的节日礼物。你知道吗？我的办公桌抽屉里还有整整十二件这样的毛衣……我……”她强忍住啜泣，目光穿过窗帘缝隙，饱含渴望地投向那间荒原边界的小小农舍，“我已经十二年没有回家看她了。”
　　韦瑟菲尔德不知说什么话来安慰，只是坐在床边轻轻抚摸着她的头，而她竟没有像往常一样嫌恶地避开，反而寻求安慰似地靠在他的肩膀上。于是他明白了，此时必须放任这个心思单纯、头脑简单、手无缚鸡之力的11岁小女孩肆意宣泄情感。
　　“你承受的太多了，潼恩。”他也不知道自己到底在说什么，但他能感觉到她在专心地听，“如果你认定不能让贝茜知道你死后的一切，那你隐瞒的会越来越多，总会有一天承受不住……为什么不能告诉她呢？”
　　“她会很危险。我向来向她隐瞒……她甚至不知道我是个女巫。我们这种家庭嘛……”她断断续续地喃喃自语，抱着那件毛衣，声音越来越模糊，“我只能允许我一个人承担泥巴种这三个字。”
　　话未说完，她已经陷入沉睡。他看着她低垂的金色脑袋，正如一年前的那个平安夜，他注视着她在双向镜后的长凳上睡得昏天黑地。
　　他把她轻轻放回床上，替她盖好被子，听了听她轻柔而均匀的鼾声，蹑手蹑脚地退出了房间，关上了门，留给她一片温暖而舒适的黑暗。

　　“正好你刚出来，”杰姆余怒未消地从走廊另一头的房间里走出来，在她的房门前站定，那双和黛西一模一样的蓝色眼睛瞪着他，“我觉得既然某人没能肩负起一个正常父亲的责任，必须要有人告诉莉奈特如何自保——”
　　“她睡着了。”
　　“什……什么？”