《今生纪事》莲宵

19、纽蒙迦德 1945

　　“如果你再这么幼稚地伤害自己，我得考虑把你关进楼下的软壁牢房了。”
　　她只觉浑身乏力，挣扎一番还是睁开了眼。视线里发白发亮，亮光中只有一个模模糊糊的影子。
　　“我知道伤害自己的话应该用那玻璃碎片直接割腕。”她嗓音沙哑。
　　“只差一点了。我以为上次是个意外。”他眼光犀利地扫视着她的全身，“但你这次打碎了比你高出三英尺的穿衣镜……很难相信你不是蓄意自杀。”
　　“只不过是想借那疼痛唤起一些记忆。”她动了动左手，余光中那只手被裹得宛如一只小白兔，手腕和脚腕都被绑在床上动弹不得。
　　“你肯定觉得我会很想看到你的记忆。”
　　尽管艰难，她还是偏了偏头，“为什么不？”
　　格林德沃怜悯地摇了摇头，手指停留在她的太阳穴旁，“你太高估我对你母亲的兴趣了，莉奈特。也许对你而言，你的行动是靠一张信息网支撑的，信息交换信息就能兑现行动。但时间有限，而我手里的筹码充足，为何还要费心阅读你修改过的记忆碎片？”
　　“你不是对艾琳没有兴趣。只不过你的刀架在我脖子上……所以她召之即来。”
　　“不尽然。”
　　“你的意思是还有劳伦特？”她挖苦般地问。
　　“我是说，母兽未必能为了幼崽自投罗网。”
　　她想起那个平安夜。但艾琳抛下的是一具冰冷僵硬的尸体，不是有气息、有体温的幼崽。
　　“你想得也不无道理。”格林德沃双手交握，脸仍笼罩在阴影中，“艾琳斯诺不是什么母兽。尽管致命，但她终归是有感情的女人。”
　　“所以你根本不审问我……像折磨劳伦特一样。”她无意识地喃喃。
　　“完全正确。但那种手段不会再有第二遍了。”
　　“再来第二遍？他早就死了。”她咬牙切齿道。
　　格林德沃只是不在意地摆了一下头，“那是他应得的下场。”
　　“怎么说？”
　　“他没有对你或我说一句真话，莉奈特。”
　　她沉默了片刻。
　　“我知道了。”

　　【劳伦特？你还好吗？】
　　他托起颤抖得不听使唤的右手，尽可能慢地留下一行字：【不好。现在他们每天两次给我注射阿芙蓉制剂。】
　　【那是什么？】
　　他叹了口气，看起来她还不能理解什么叫生不如死。【想想吗啡吧。】
　　那边没有回音。他强压下晕眩感，又写下几行字：【这也许是我们最后一次笔谈了。我不知道明早是否还能睁开眼睛，甚至……睁开眼睛的是否还是我自己。】
　　【我……我有点看不清你的字。】
　　【非常抱歉，我没法写得更清楚了。】他尽力一口气写完，【也许你见过格林德沃了？】
　　纸张右下角出现一个小小的对勾。
　　他深吸了一口气，笔迹粗重而杂乱，【我得告诉你一些事。我曾经为他制药。】
　　【这我早就猜到了。】她的笔迹顿了顿，【不过……是从什么时候开始的？】
　　【很久了。】他不顾一切地写，目光越发难以聚焦，【到德姆斯特朗后不久。那时我订单的百分之四十左右来自纽蒙迦德，但我都没记录在案。也许你记得三十年代斯堪的纳维亚半岛发生的咖啡馆连环投毒案？】
　　【报纸上只说遇难者是心力衰竭。】
　　他自嘲地笑了笑，望着自己遍布针眼和疤痕的苍白上臂，【他们的咖啡里被投放了大剂量的阿芙蓉制剂——以麻瓜的科技水准无法检测。真想不到……这就是我现在的报应。】
　　【但是呢？】
　　【什么但是？】
　　【我是说你……一定是出于某种原因。】她的字时断时续，他已经不能确定到底是她欲言又止还是自己的视力出了问题。【我能理解。】
　　他像驯服一头客迈拉一样拉回自己脑海中不受控制的思绪，但那些五光十色的幻象中似乎出现了一条裂缝，【你不可能理解。】
　　【我不喜欢虚情假意地安慰人。我知道你和格温经受的一切。】她的字迹连续地涌现，他必须赶在最后的困意来袭前看完，【理解的基础并不是相似的经历。驱动你的一直是真相求而不得的迷惘和伤痛，但我希望真相可以起到某些治愈的作用。】
　　那条裂缝慢慢撕裂开来。他的确用那仅有的真相治愈了艾琳，但他隐瞒的那些杀死了无数人。
　　【恐怕我不理解。】
　　【这么说吧，我知道德鲁的下落。】

　　她写完这行字，目送它们慢慢在暗红的纸页上消失。她吁出一口气，没有给他留下更多时间，轻轻合上了笔记本。
　　“软壁牢房……听起来不错。”
　　她自言自语，觑定了窗玻璃上自己的虚影，右手刚刚绷足了劲，又习惯性地松开了拳头。她看看右手，又瞧瞧裹在棉纱里的左手。
　　“如果这是最后一次笔谈……”她嘴角露出一抹微笑，“那还留着右手干什么呢。”
　　她一拳击出，窗玻璃应声碎裂。她闭上眼睛，用左手浸透药油的棉纱堵住口鼻，右手慢慢摸索着，拾起一片碎玻璃。