《今生纪事》莲宵

18、伦敦 1945

　　铅灰色的天空带来难以名状的压抑感，蒙蒙细雨飘落在她的发丝，但她无意撑开包里一直带着的伞。她裹紧羊毛大衣，竖起衣领以抵御寒气，踩着高跟鞋径直走向空旷的公园深处，招来路边几个工人异样的眼光。
　　圣芒戈魔法伤病医院魔咒伤害科首席治疗师格温妮丝·霍尔姆斯这几天一直心神难安——她习惯以漫无目的地行走排遣掉脑海中纷繁的思绪——以至于从圣芒戈下班后一直走到了海德公园。她几次给霍格沃茨的信件都鲜有回复，最近一次是迪佩特教授回复的——通知她劳伦特被奥地利方面带离英格兰，接受进一步调查。虽然没人告诉她究竟是谁对他感兴趣，但她已经心知肚明——她了解他的一切。她甚至开始怀疑自己会不会出于同样的理由被格林德沃带走。
　　她在横跨草坪的小径上缓缓走过，高跟鞋在石砖甬道上敲出空洞的回响。雨势并未加强——她本期待着一场大雨把她浇个透湿，让轻微的伤寒缓解一下杂乱的思绪——似乎这该死的天气也存心不遂她意。她沿着九曲湖前行，褐色的迷雾笼罩着湖水，枯草和淤泥的气息涌入她的鼻腔。空气如湖水般凝滞而冰冷，这让她简直难以呼吸。她觉得双腿渐渐泛起酸楚，只得任凭思绪如魔鬼网般蔓延，她在湖畔湿漉漉的长椅上暂歇。
　　一歇下来，困倦就一阵阵侵袭着她的神经。她揉着太阳穴，心脏没来由地怦怦直跳，血压一定高得惊人。她小心翼翼地把脚垫高，不顾羊毛大衣完全被长椅上的雨水沾湿。
　　“也是心烦意乱吗？”
　　她一惊，回头看向身后长椅旁站着的年轻女人。那女人一副东方相貌却说着法国口音浓重的英语，套着宽松的连帽衫，被雨淋湿的黑色长发梳成利落的马尾，褐色眼珠带点戏谑地望着她。
　　“你是个哑炮。”格温狐疑地打量着那女人，“但却是个易容马格斯。法国人？”
　　“完全正确。”那女人也打量着她，“你呢？一个绝望的女巫？”
　　格温继续揉着太阳穴，露出一丝苦笑，“是啊……你可以这么说。”
　　“我知道你是谁，你为什么绝望，但我不知道关于劳伦特你都了解什么。”
　　“你是哪位？”格温惊疑地问，更加怀疑这人是维塔·罗希尔的左右手。
　　东方女人笑了笑，随后她的相貌开始改变。黑发变得短而鬈曲，颧骨上冒出几粒雀斑，一双丹凤眼沁出水水的青色。“安妮塔·奎因。你也许听说过我？”
　　“劳伦特的表妹。”她慢慢地说，“你怎么会在这里？”
　　“某个人联络了我。”安妮塔简洁地说，“而我需要知道一些消息。”
　　“我可能无法给你这些信息。”
　　安妮塔俯下身，向她伸出一只手。
　　“这是做什么？”
　　“在这个鬼地方能平心静气地聊天才怪。”安妮塔的手温热有力，似是传输着一股无形的力量，“我想你不会连一杯咖啡的时间都没有吧？”
　　她借着那力量站起身来。
　　“你幻影显形过吗？”
　　安妮塔狐疑地摇摇头。她露出一个苍白的微笑。
　　“来吧，去我家。”

　　“所以……劳伦特曾在这里住过。”安妮塔舒适地坐在壁炉旁，扫视着壁炉架上的一应摆设，其中一个相框格外吸引她的视线，“我不知道你们有女儿。”
　　格温轻轻放下瓷杯，慢慢把茶碟放回茶几上。“失踪有八年了。”
　　照片上的小女孩大概也就四五岁左右，暗金色头发梳成一丝不乱的古典样式，衣着有些过分拘谨。在安妮塔看来她的眉眼很像格温，也许只有眼中那一抹阴郁继承了劳伦特。
　　“德鲁，是吗？”安妮塔轻声问，看见那相框侧面横七竖八地刻满了那小女孩的名字。她的视线还是难以离开相片，游移于那小女孩两侧年轻得多的格温和劳伦特身上。两人都一身正装长袍，神情庄重，背景是宏伟的金色喷泉和阴暗的穹顶。
　　“这就是魔法部？”安妮塔不懂，但她明白这种场合非同寻常。
　　格温点了点头，“那天劳伦特去领梅林奖。”她顿了顿，像是在犹豫该不该白费口舌给一个哑炮解释什么叫梅林奖，最后还是放弃了，“那几乎是他兴致最高的一天。下午我们去了海德公园……就在刚才那张长椅上，我靠在他肩膀上，看着德鲁在一边玩，不知不觉我们都睡着了……”
　　安妮塔仿佛知道了什么，手不自觉地移向嘴边。
　　“……醒过来以后就发现德鲁不见了。后来调查显示九曲湖里没有她的踪迹，周围也没人记得看见过她。我们想尽一切办法搜寻……但她就那么消失了。”
　　安妮塔交叠起双腿，关切又不无担忧地看着她——她看上去像急需一片比索洛尔。
　　格温摆摆手，另一只手却按在胸口，似乎是有人逼着她说下去。“从那以后劳伦特就收拾行装去了德姆斯特朗。十多年来除了每个月的家书来往，一直没什么消息……被困在柏林后更是音讯全无。直到一个月前他才回来过一次……现在就成了这个样子。”
　　安妮塔挪了挪，坐在沙发扶手上，把手轻轻搭在格温的肩膀上，心下清楚此时此刻无言的安慰比起苍白的言语更有温度。
　　格温煞白的脸上露出一个凄楚的笑容。
　　“这些不是你想要的信息吧。多谢你听一个绝望的女巫唠叨了这么半天。真的……你是唯一一个听我说这些的人。”她仍在微笑，眼泪却夺眶而出。“不过你想知道我对劳伦特的了解，这些也许会对你有所帮助。”
　　“格温？”一个倦容满面、身披起皱风衣的男人忽然出现在门口，安妮塔警觉地收起双腿。“你怎么了？”
　　格温用衣袖揩了揩眼泪，“没事……我在和安妮塔叙旧。”她强打精神站起身来，“安妮塔，这是我弟弟雅各。雅各，这是……劳伦特的表妹安妮塔。”
　　“幸会。”韦瑟菲尔德只是瞥了安妮塔一眼，随后打量起格温来。“你看起来真是糟透了。要不要来片阿司匹林？”说着递过来一板药片。
　　格温对这种麻瓜药物抛去一个嫌恶的眼神，“你不知道水杨酸反应？”
　　韦瑟菲尔德耸耸肩，“不吃就算了。”话虽如此，他还是担忧地看了她一眼，“上帝，你真应该早点休息。我相信安妮塔会愿意和你改日再叙的。”说着还递过去一个“我来应付”的眼神。
　　“当然。”安妮塔连忙道，“快去休息吧，格温妮丝。”
　　“她经常失眠……我可怜的姐姐。”目送格温上楼后，韦瑟菲尔德叹息一声，像是还沉浸在那伤痛之中，“她经受的太多了。”
　　“我相信是这样。”安妮塔简短地说，“应该有人陪着她。她太孤独了。”
　　韦瑟菲尔德不置可否，只是突兀地打量了她一番：“你是我们这边的吗？”
　　“如果这个‘我们’指的是潼恩·兰姆，那么当然了。”
　　这个名字一出口，客厅里的气氛骤然凝重起来。安妮塔见韦瑟菲尔德色有恻然，连忙安慰道：“至少目前她还是安全的。她给我寄了信，让我来伦敦。”
　　“是吗？”韦瑟菲尔德怀疑地问，“她知道你能干点什么吗？”
　　“这么问很失礼，但至少你还在意她没有给你写信。”安妮塔尖锐地说，“她特意嘱咐我不要和你交流。”
　　韦瑟菲尔德刚要说话，大门又是咔哒一响。两个孩子从门外蹑手蹑脚地进来，不无好奇地瞟了安妮塔一眼，然后又轻手轻脚地上了楼，伴随着一阵窃窃私语消失在房门后。
　　“那个……她还让我嘱托伊丽莎白和杰瑞米注意安全。”看到两个孩子，安妮塔的声音里突然少了几分底气。
　　“我是他们的合法监护人。”韦瑟菲尔德毫不客气地说，“所以麻烦你注意点态度。”
　　等她反应过来，他已三步并作两步登上楼梯，头也没回地关上了门。
　　“明明是你先对我不友好的。”安妮塔咕哝道，一把甩上了门。