2、第二章 记忆中的小洋楼 ...
-
从租界时代走出来的人，不同的人生有不同的坎坷，但童年大略是一样的无忧无虑，自由随风。影后蝴蝶如此，作家张爱玲如此，梁雪也是如此。租界这片与津城本土特色截然不同的异域风情，扎根了多少人最初的梦。
二十世纪三十年代的津城里，世界多国文化的碰撞，华夏各地文化的交汇，造就这一方独特的景象。梁家父亲便是靠代理美国工业产品的营生，养活着一家人。梁氏夫妇带着自己“琉璃瓦”一般的女孩们把家安在了英租界睦南道一栋不起眼的联排别墅里。1934年，四女儿梁雪就在这栋小洋楼里出生。年幼的她常在佣人阿姨的陪同下，从前院小门跌跌撞撞地闯进一楼的起居室。餐厅与厨房连着一个推拉窗口，列在一边。用人房和储煤间也在一楼。二楼和三楼是梁家夫妇和女儿们居住的地方。小梁雪清晨一睁眼，屋里六扇老式门窗就透出幽幽的光，送来早安的问候。小女孩极爱把玩转动的玩具是那窗扇上的把手，厚重结实的铜把手被磨得锃亮。木制地板踩起来很舒服，平整光滑地能见人影儿。窗外附着一个小小院子，厚厚的爬山虎绕满了整面清水红砖。向远望去，尽是一个个或精巧或宏大的小洋楼，一砖一瓦中都可能藏着一段段若即若离的往事。政坛的风云变化，佳人的风花雪月，少年的书生意气都掩在津城的租界里，让这座城在旖旎中独含一味深重。
小梁雪幼时便知晓这附近的热闹，小手扒在父亲和姐姐的身边，歪着脑袋，努力听着那些并不懂的词语组合，悄悄打起了瞌睡。梁家在租界是再普通不过的人家了，但也跟租界外的世界截然不同的。民国的战乱，困苦，拮据丝毫没有影响这桩小洋楼里的温暖与安宁。
直到1945年中国抗战的胜利，解救了这座禁锢的城市，却成为梁家无法逃开的节点。日本投降的消息在津城传开后，市民们欣喜若狂，纷纷走上街头欢庆胜利，街头巷尾充满了噼啪作响的鞭炮声。家家户户不约而同地以津城特有的吃捞面方式庆祝胜利。奇怪的是，这些历史大事并没有影响到小洋楼里的梁家，他们的生活依旧平静的过着，平静地有些诡异。红色的喜悦下，梁家每个人心里都挂上一条黑色的尾巴，再美味鲜香的面条都无法掩盖住舌下泛出的微微苦涩。梁家的先生，四个姐妹的爸爸如今已经很少回家了，梁雪在11岁这年几乎都没怎么瞧见过父亲的身影。男主人每次都推说时局动荡，生意忙，不好做。带回来的生活费也越来越少，即使女主人嘴上没说什么，上至小姐们，下至佣人们，都觉得日子过得拮据了起来。心中笼罩着挥之不去的阴霾，显得与外面的世界格格不入。
暮夏十分的一日，燥热的空气似乎已经到达了顶峰，天阴沉沉的，有一场大雨蓄势已久。这势头，恍惚让人想起了《雷雨》的那一夜，预示着未知大事件的降临。
梁雪和三姐梁善从离家不远的教会学校放学归来，刚下黄包车，眼尖的梁雪就看到起居室里的吊灯明晃晃地亮着，一个高大的男人身影映在磨砂质地的玻璃上。
“是爸爸，爸爸回来了！”梁雪惊喜地呼叫着，箭一般的冲了过去。梁善在后面跟着，嘴里不住地叨叨着“慢些慢些，别摔了。”腿上也默契地加快了步伐。
梁雪还未走到屋内，猛地在小过厅刹住了脚，余光瞅到满屋子的狼藉，耳边还充斥着大人们的叫骂声和碎东西的声音。
“啪！”一个好看的青瓷花底的盘子斜飞而来，擦着小姑娘的眼睛滑过，碎成了花瓣。那个高大的男人推桑了面前的女人几下，嘴里骂道：“真是个泼妇！你看看你——像什么样子——啊！？”
“泼妇？哈哈！你骂我是泼妇！”屋里的女人撕心裂肺地喊着“你在外面找女人，有了野种，还有脸骂我吗你个没脸的东西。”嘴里喊着，手里锤着，泄愤地摔打着眼前所有的东西。
梁先生不想再理会撒泼的女人，迈开腿想走，这才注意到贴着小过厅站的姐妹俩。梁雪有点怯怯地看着这个熟悉又陌生的男人，他好像苍老了许多。那个曾经对她那样珍爱的父亲，此时此刻，只余下眼底化不开的冷漠，冷的没有一丝温度，直叫人打寒颤。
“爸爸……”梁雪蚊子样地嗡嗡着，心里有点想要上去拥住许久未见的父亲，脚上却死活没有迈出一步。
男人扫了姐妹俩一眼，依旧没有半点犹豫，快步地离开了这座小洋楼，坐上门口的黄包车扬长，越来越远。速度迅速地就仿佛炮弹将要打过来一般。骚动过后的小洋房里陷入长长的死寂。物件破碎的声音不仅打在地板上，也打在了小姑娘的心上。这是梁家的女人们最后一次见到这个叫做丈夫，叫做父亲的男人，又或者从这一刻开始，这个男人就已经在心底死了。
相较于梁雪贴在墙边发呆，梁善赶紧跨进起居室，打眼看见母亲跌坐在华丽丽的地毯上，头发凌乱，满脸泪痕，屋里也是一地的凌乱，尚可想象刚刚爆发的那一场大战。梁善赶忙跑到母亲身边，想拉她起来，反过来一把被梁母死死地箍在怀里，哭喊着：“我的女儿啊！我苦命的孩子们啊！”
“妈！妈！”梁雪急切地说出自己的疑惑，“发生了什么啊？”
“唔！你们那个不要脸的父亲，自己在外面有了女人，有了儿子——就——他不要我们母女了！你说我们母女往后该怎么活啊——不得好死的一对狗男女……”女人绝望的嘶吼声，一声又一声，像一把锋利的刀子，一刀一刀地扎在姐妹俩的心上，奇怪的是，心里并没有血流出，只是异常的疼痛。
梁雪没有进去安慰母亲，心中有些埋怨她不争气，没出息，只会哭，自己一边慢慢地踱回房间，靠着门框，缓缓跌坐在地上，冰冷的感觉从地板渗入身体。想哭，却没有一滴泪落下，此后，恐怕也不会有了。透过窗子，壁上的爬山虎同样能感受到房子的情绪一般，大半干瘪，凋落。如此凄凉的光景，确与之相配。
梁雪想不通，凭什么生男孩就这样重要呢？这明明像话本子又或者书里的情节，怎就降临在自己这个普普通通的家庭里了呢？无人应答的点滴执念深埋在女孩幼小的心里，滋养着恶的芽。
梁先生，那个再也不会出现的负心男人，在去年年初的舞会中遇见了一个貌美的年轻女子，那种年轻的活力一下子就燃起了日渐苍老的心。一下子就沦陷在情网中，无法自拔。不过几月，俩人便在英租界外的一套公寓大楼里同居了。而现在，梁先生和外室更是有了“爱情”的结晶，梁先生此生唯一的男孩子出生了。琴瑟和鸣的半生相依，也敌不过新鲜和子嗣。这次，他是来给这栋小洋楼里的女人们下最后通牒的。此后，抚养费会照常给她们的，而房子她们也可以继续住着。只是爱，不会再施舍分毫了，最好连面也不要见。曾经的海誓山盟柔情蜜意，随着树上的秋叶，一场秋雨就打得干净了，凄凄惨惨地落在地上，任人踩踏。
一个家庭的美满，是靠另一个家庭的破碎成全的。命运啊，你真是一如既往的公平啊！这张环环相扣的命运之网，早已在暗中布下了局，让人无法参透故事的走向。
日子一天天的难过了起来，外面的世界依旧战火纷飞，国共内战愈演愈烈，而梁家的世界也风雨飘零起来，梁先生寄过来的钱越来越少，梁太太一味的寄信去，皆无回应。家里的佣人老妈子厨师陆陆续续地被辞退了，梁夫人不得不自己担起做饭的重任。只是，梁夫人是个曾经的富太太，手不能挑，肩不能扛的，如何撑起这个家？梁家的大小姐二小姐都已毕业，找了份老师的营生，在那个时候，只能勉强的糊口，维持生计，实在没有闲钱补贴家用。从那时起，当铺在梁雪眼里变成了比医院还重要的地方。家里的东西动不动就消失不见了，一准儿是进了当铺，换成现钱，成了眼前吃的这些饭菜。
短短不过两三年，这座昔日风光的梁氏小楼就破败成如此光景。每每想到这里，梁雪心中的恨意就像一根刺，又向心底最柔软的地方埋了几分，看到大街上每一个男性，都有种难以名状的愤恨在胸腔奔涌，仿佛每一个男人都是个负心汉似的。
这个小洋楼的家，在尚且十五岁的梁雪看来，是那样的落寞，处处藏着跑路父亲的气息。周遭邻居的眼中时不时流露出来的同情和怜悯让她更是厌烦。骄傲的贵小姐依旧强硬地梗着脖子，彰显自己的强大。心里又是如此怀念洋楼光鲜亮丽的时候，以及风光时亮丽的自己。
余生的很多年，关于梁先生的消息寥寥无几，大概是起高楼，宴宾客，楼塌了。梁先生最后身处何方，儿子是否孝顺，小家是否幸福，离世前是否会想起小洋楼里的女人们，无从得知。只知道他的小女儿梁雪于1945年再未关注过父亲的消息。那个男人，在她心里，就已经和日本侵略者一起死了。然而遗留下的伤痛和折磨，不知不觉延绵了很多人的以后。有的人走出来了，有的人一生陷进去了。
日子对谁都是公平的，一页一页被历史撕去。小洋楼依旧安静得戳在租界的一角，外面的世界依旧吵吵闹闹。平津战役在1948年的最后一个月打响。战争不再是收音机里听到的一则消息，又或是报纸上的文字，而是真真正正闯入了看似平静安宁的津城里。津城市区各个路口和里巷入口都设置了木栅栏、沙袋等街垒和障碍。这个冬天，异常的寒冷，辽沈战役的胜利，无疑大大增强了解放军的士气，这座城市，也开始面临着刀枪剑影。此后的一段时间，整个城区上空枪炮声连绵不绝，街上常会看到一群一伙溃退的国军士兵。1949年的1月10日，天津守敌拒绝接受和平改编，短短不过几日，解放军以强大的兵力发起对天津的总攻。
枪炮声在14日这天变得异乎寻常的激烈，响彻城市的上空。梁家的大小姐二小姐都早已下嫁离开了小洋楼。现在住在这幢房子里的，只有梁太太，在银行作会计的三姐梁善，和将要上高中的梁雪，以及梁家母女招揽的几位租客。解放津城的那一日，梁母和两个女儿都躲在屋子里，不敢出去活动。可以明显地感知到，炮火越来越近了，仿佛擦着耳朵划过一样，刺耳而心惊。
“妈……”梁雪抱住自己，靠在墙上，悄悄握紧拳头，面色紧张地问着母亲：“不会打到这儿吧？”
梁太太也是一脸慌张的神情，岁月的皱纹全部挤在脸上，说不出的悲凉：“不——不会吧，听说离我们这儿还老远了。”
“没事，别紧张。”梁善强装镇定地安慰母亲和妹妹，如果忽略掉她微皱眉毛的话。
“也不知道你大姐二姐怎么样了？”梁太太心里着实是担忧在外的两个女儿，皱纹又深了几许。
“管她们干什么！随随便便嫁了些什么人！哼——平时也不怎么回家看看！”梁雪一脸不屑，夹杂着火气，眼神中难掩不合时宜的鄙夷。
“不许瞎说！”梁太太瞪圆了眼盯着小女儿，佯装发怒。看着那梗直的脖子，不知不觉又软了下来，“唉……她们也不容易，都有苦衷的。唉！我命苦的孩子们！”
在这个世道，讨生活多艰难啊，更何况是没落人家的女子呢！只是15岁的梁雪，还不懂这些弯弯绕绕。
“砰！”一个巨大的声响猛地炸在女人们的耳畔，耳朵瞬间嗡嗡嗡地震颤起来。
“不好，炮弹打过来了！快跑——”梁善迅速反应过来，百米冲刺般，拽着母亲和妹妹往最近的防空洞里奔去。
“咚”“轰”的炮声不绝于耳地在耳边炸起，梁家母女和邻居们一齐躲在防空洞里。周围乱糟糟的，女人们惊恐和眼泪，孩子们的哭喊，混杂在一起，徒增烦躁。但是梁雪似乎什么都没有听到一样，蜷缩着身子，默默蹲在角落里，一脸呆滞地盯着地面上的无数只脚。脸色异常的苍白，好像吓傻了似的。炮声持续了不到半天，差不多就没什么响动了。防空洞里的人陆陆续续都出来了，梁善搀着妹妹，一边扶着妈妈，心急地往小洋楼赶。
最坏的事情还是发生了，一枚炮弹不偏不倚，正正好好地落在梁家小洋楼上，房子的断壁残垣七零八落的散落在地上，冒着狰狞的火光。一片废墟，孤零零地站着三个女人。梁太太看到此情此景，再也撑不住了，抱着存着零星细软的小盒子，一下子跌倒在脏乱的地上，低低地抽噎起来。战争的恐怖和未知，生活的变故和风霜，重重地压垮这个曾经的贵太太。
“妈妈，现在租界不安稳，我们还是赶紧找个落脚的地方吧。”梁善强忍着难过，开始思考以后出路。
“可是——这——房子都这样了，我们能去哪？啊？”梁太太拽着女儿的瘦弱的手臂，哭喊着。
是啊，家里余下的钱加上寥寥租客的租金，维持日常还勉勉强强。如今这光景，没有租客，又哪有闲钱找人修缮小洋楼。
“要不……”梁善思索一下，询问母亲，“我们先去二姐家避避风头，再做打算？”
“你二姐，这这这成吗？我们也不知道她那怎么样了？”梁太太有些犹豫。
“我觉得应该没问题吧，二姐家虽然也不富裕，住的远些，但是上次去觉得房子还算宽裕。我想着，我们原来的钱，加上我手中的工钱，寻一处二姐家附近的小屋子，应该是够的。”
“可那——那是攒着给你嫁人要用的啊……”
“妈——”梁善打断母亲的话，“这都什么时候了？还想那些！”
“那那那好吧！”梁太太摸了摸眼泪，撑着梁善的手肘费力地站起来，“快，你们收拾收拾还能用的，我们——我们赶紧去你二姐家。不知道什么时候炮弹又过来了……怪吓人的……”
梁雪在后面默默地跟着，心下五味杂陈。终于，要离开这个地方从小生活的地方了，彻底摆脱那个叫做父亲的男人留下的冷漠阴影。但又能去哪里呢？以后连用一幢小洋楼来维持表面虚荣的机会都没有了。梁雪始终相信，她不属于津城，她只属于租界。她永远是租界里的上着教会学校的贵小姐。没落也好，战争也罢，高人一等的信念感从未消逝过。
她在残骸中，捡拾了些还能用的东西。恰巧看到倒下的柜子底都是父亲以前送给自己的小礼物，过生日时的拨浪鼓，春节时的小泥人等等，不觉怅然，手伸到一半，却又缩回来。
“雪儿，都拾好了吗？我们要走了！”梁太太在门口唤着。
“哦噢哦，好了。”梁雪从发楞中清醒过来，猛抓起那些曾经被自己无比珍视的宝贝，丢在远处的焰火中。行云流水一般酣畅。她笑了，眯着眼睛盯着腾空的一缕缕黑烟，做出了自己内心最真实的表情。是解脱，还是沉沦？抬头看看天，晚霞被鲜血渲染得明艳非凡。
1949年的1月14日，这一天解放军解放了津城。梁雪也离开了生活15年的地方，此生，再也没有回来过。硝烟弥漫的废墟中，属于小女孩的玩具，在火焰里，孤独地伫立着，无人再拯救。
作者有话说
第2章 第二章 记忆中的小洋楼
