《弱水三千》茉尘

5、伊平

　　我年轻的时候并不算个出众的女子，就像我的名字，伊平。

　　额娘不是阿玛的正室，她只不过是个侍妾。我七岁上她就死了，生前对我也别无过多的言语。我只记得当我微笑或哭泣的时候，她经常扯过我的手说：“你不知道我生你的时候你阿玛是怎么看着我的。他说，‘怎么又是个女儿？’。”

　　我只知道她是个不会哭也不会笑的女人，那时我还不知道这就叫淡漠。只是，她的早逝并没有在我心里留下多少痕迹，就像在春暮，我看到缤纷的落英。

　　十三岁的时候，我嫁给了一个贝勒。没有什么原因和期许，好像是阿玛迫不及待地要把我嫁出去。不知为什么，每当我看到他的时候，总想起额娘的那一句：怎么又是个女儿？这一句话似乎很适合匹配他看着我的神色，断绝了我幼时最后的一点天真，让我觉得离开是毫无愧疚的自然的事。

　　一切是如此匆忙，我还来不及思考从一个女孩儿到一个女人究竟意味着怎样的变化，更不懂得作为一个女人，我应该完成怎样的使命。可是当我看到那一片红色的时候，我还是那么喜悦着的，我听到我的心“砰砰”地跳，是真实的。

　　也许我在期盼有什么奇迹发生，尽管我在这么期盼着的时候，也并不是满心希望的。就好像我经常在做梦的时候告诉自己，这是个梦。

　　当我终于看到我的丈夫的时候，心反而跳得不那么厉害了。他的神情让我想起额娘的淡漠，还有阿玛的寡情。

　　在后来的时间里，我并没有在这个男人身上花费太多的心思，府里的福晋教会我最多的事情，就是在这个王府里怎么做一个称职的女人。

　　我不知道我这一生有没有过片刻的爱情？只是每当我想到这两个字的时候，就不禁回忆起一件事情。我的心底有一丝丝甜蜜，那种味道就像有一天，我捡起一片鲜红的花瓣，忽然把它放到嘴边轻轻地咀嚼。

　　记得那天，我洗了头发坐在院子里。那个男人轻轻走进来，却不知对我说什么。他的到来总是让我感到不安，我只是不停用梳子梳着湿的头发，可是越梳，风就越是不停地把它们吹乱。

　　他拿走了我手里的梳子，风送来我身后低声的说话：“总是梳它做什么？这样不是很好吗？”我转过身想要回梳子，却有一点止不住想笑：“不梳。让你看到我乱糟糟的，然后取笑我。”

　　那就像我做过的一个梦，最不清醒的一个梦。

　　后来我就喜欢湿着头发坐在院子里，风抚着它们轻轻触过我的脸颊。我闭着眼睛，觉得那像一双手，弄得我痒痒的。我常常坐在那里很久，却并不在想那个男人。我想，如果我不是嫁给他，会不会幸福？直到我的丫头点了灯，在房里唤我：“格格，该进来了。”不知道这样坐了多少次，后来我落下了一个毛病，每次天一转凉，就会头晕。

　　我用很长一段时间学会做一个称职的女人，可是我终究不是一个称职的女人，因为我始终都没有生孩子。我没有为我的家族带来荣耀，福晋对我也渐渐失去了兴趣。我看得清这府里生过孩子的女人眼底隐隐含露的对我的芥蒂和鄙夷，忽然就明白了当初额娘的淡漠，因为，她也是个不称职的女人。

　　我不知道是我首先对他们淡漠，还是他们首先对我，然而平凡的日子总要继续过下去。我只是一个平凡的女人，没有足够的理由和勇气面对死亡。况且那个男人好像并没有完全忘记我，使我觉得我仍可以作为一个女人继续存在下去，直到我老了，或者彻底从他心里消失。

　　有一天府里很热闹，大家都去看一位画师新画的十二美人图。她们猜测“裘装对镜”那一副画的是年格格，后来的侧福晋，因为在那一张的背景字画上，落款是“破尘居士”。

　　回到房里，我的丫头笑着悄悄对我说：“格格，我看‘消夏赏蝶’那一张倒是挺像你的。”那个手持葫芦，倚案静思的女子。她微眯着眼睛似含笑，闲看亭前的萱草。事实上她不止像我，她像任何一个希望做一个称职女人的女人，我笑。

　　我生产的那天下着很大的雪，房里只有稳婆和我的丫头。府里所有的女人都关心我们的丈夫去了，我们的丈夫在那个下着大雪的夜晚被他病重的父亲唤了去，吉凶未卜。

　　我从午间一直生到午夜，还是毫无结果。我从来没有这么辛苦过，我发誓等我生完了一定要睡上三天三夜。

　　我看着稳婆汇聚在我肚子上的目光忽然散了下去，沾满血水的双手颤颤地一抖。我忽然想昏过去，因为我怕血。我看着她忙乱地跑出去，然后听见门外的说话：“福晋……不好了……孩子先出来的是一只手。”“你尽力吧。”是福晋匆忙而无力的声音。

　　冥冥中我又听到另一个声音，像是我的额娘，“生什么生？生出死亡来。”她总是这么说着，声音越来越近。床前我的丫头在大声地唤我，她的样子却渐渐在我眼前模糊不清。

　　我的身子慢慢变轻了，没有了所有的痛觉和劳累，好像要飘起来。我忽然想起不知何时在哪里听来的一个故事：雪后·长生。

　　注：伊格格，雍正低等妃嫔，未找到相关史料，此上纯属杜撰。

　　续雕：今天是一个阳光充裕的秋日。风吹过路边成排的杨柳，它们摆动的样子像飘飞的絮软蓬松的长发。日光里的风很大，还不至于将我吹起来，我只是随着风不断地跑啊跑。不知道是风大还是阳光太强烈，我总感到睁不开眼。一睁一闭之间，视野里出现一抹抹红色的光，有一点眩晕。