《杨说》跬步

24、拮据

　　成人有时会停滞甚至倒退，孩子不会，他们一直在长大，不舍昼夜。

　　一日，吴青下班回来，见桌上只有一个馒头，气不打一处来，冲到院子里没好气地问新宇：“让你买的五个馒头呢？”
　　新宇先是愣了一下，才喏喏地说：“妈，对不起，我没注意吃了那么多，刚才饿了！”
　　“你，你吃掉了四个馒头？”吴青瞪大了惊讶的眼睛。
　　“我一边看书一边吃就没注意，那我再去买。”站起来，伸手跟她要钱，吴青看着高出自己大半头的新宇，突然发现孩子已经长这么高了。
　　京浩的奶奶听到后，笑着从厨房走出来，“已经这么晚了，粮店的馒头恐怕早就卖光了，我这儿有。”转身从厨房拿了几个馒头递给吴青，“半大小子吃死老子，呵呵，你看看这孩子的个头儿，蹿得多快呀，正是能吃的时候。”
　　吴青赶紧道谢，接过了馒头。新宇蹿了个儿，十二、三岁的孩子就已经快1米7了，看着比毛毅还猛一些，只是太瘦像根麻杆儿。她呆望着儿子的身形，沉浸在遥远的记忆中，直到被新宇唤醒。

　　两个孩子都在长身体，吴青被迫辗转腾挪，到了月底还是岌岌可危。八十年代，还在用粮票。定量不够吃，她只好尽量省下别的开销，从张英的朋友那里买来些高价米、面，来对付孩子们的辘辘饥肠。张英性格温和，嫁给李岩三年后生了个儿子，李岩在外边忙得不着家，她一个人打里家务，带孩子，忙乱时，吴青常常去帮忙，新红也总陪着小娃娃玩儿。

　　远亲不如近邻这是真的，生活过于繁琐，谁能完全不需要别人帮把手呢？杂院儿里的人们，往往是相互帮衬着，度过匆匆岁月的。

　　一日晚间，吴青到张英家串门儿，看她正在缝被子，顺手接了过来，让她先把孩子哄睡。孩子睡着了，被子也做好了，张英开了口：“青姐，有个事儿不知道该说不该说。”
　　“咱们这关系，有什么不能说的事儿啊，说吧！”吴青疑惑地看着张英。
　　“嗯，也不是什么大事儿，新红从我这儿拿走了些罐头，只是没跟我打招呼。”
　　“她偷你东西？！”吴青忍不住嚷了出来。
　　“哎呀，小孩子嘴馋难免，哪里说得上偷呀！”张英安慰她，“我不会跟别人说的，您也别嚷出去，小孩子也是有自尊心的。”
　　“她哪里有自尊呀？要是有也不会偷东西。”吴青气得话音都颤抖了，拔腿就走。
　　“唉，青姐别打孩子，好好说啊！”张英知道她性子急，喊过来。

　　吴青气得脑子嗡嗡乱响，什么也顾不上了，冲进家门，一把将新红搡到床边，脸憋得通红，吼道：“是不是你偷了人家罐头？”新红哇一声哭出来，“你还有脸哭？说，是不是你？罐头呢？”
　　“吃了。”新红抽泣着。
　　“吃了？那瓶子呢？说呀！”吴青说着又逼近一步。新红没站住，摔在椅子上，她害怕极了，全身都哆嗦起来，慢慢蹲下身子撩起床单。吴青也蹲下来，床下竟然藏了好几个罐头瓶，她站起身怒不可遏，扶住床头冲着新红狠狠踢了一脚，“去，都给我拿出来。”新红一边哭一边将那些空瓶子都挪出来，手里还攥着什么，背在身后。
　　“手里是什么，拿出来！”
　　“妈，我错了，我以后不敢了。”新红哭着告饶，知道拧不过伸开手，手里是四张一角钱，被卷成了一小卷儿。
　　“这也是偷张英的？”
　　“不是！”
　　“那是哪里来的？”
　　“是去王翠阿姨家，从若兰抽屉里拿的。”吴青的脑子炸开了锅，一巴掌甩在新红的脸上，新红再次撞倒椅子，嘴角流出血，惊叫一声，痛哭流涕。
　　吴青瘫软在床边，一点力气也没有了，她一直偏疼新红，有什么好吃的都先紧着她，新宇也从不跟她争，不明白怎么反倒惯出这样的毛病来？是太穷了吗？是孩子太缺嘴了吗？这样想着伤心地落下泪来。

　　生而为人，必然历经旦夕祸福，人各不同，独成因果，因为选择。

　　吴青的生活一地鸡毛，将王翠的安稳惬意归于宿命，她是王翠家的常客，看到他们夫妻感情甚笃，若兰娴静稳重，一家人其乐融融的样子，暗自艳羡，总是在心里感慨：傻人有傻福呀！碍于面子，她没有把新红偷拿若兰钱的事儿说出来，孩子再有错也是自己的，骂也骂了，打也打了，只要认错肯改，颜面还是要保住的。但新红偷拿罐头的事儿瞒不住邻里，大家看她的眼神有了异样。吴青眼见心烦，却什么也做不了，事情终归是自己嚷嚷出去的，懊悔不已，只有不再提起此事，当一切没有发生过。

　　周末午后，烈阳满洒，人们都躲进屋里，小院儿安静极了，只有知了不解意，长鸣短歇，嘶唱着不肯罢休。新红拿着板凳儿来找大杨树下看小儿书的京蕊，她有一整套《大闹天宫》还是彩色的，两个小人儿经常一起看。翻看到孙悟空偷王母娘娘的蟠桃时，京蕊突然问：“新红，你是偷了张英阿姨的罐头吗？”新红低下头不好意思了，“你是跟孙悟空学的？它是皮猴子，偷人家东西可不好。”新红紧闭着嘴，脸也红了。
　　吴青在厨房听得一清二楚，她冲出屋子，绑着脸把新红叫回家，冲着京蕊没好气地说：“小孩子懂什么，别在哪儿胡说！”言罢狠狠瞪了京蕊一眼，转身回了屋。
　　京蕊一个人愣了半天，她还小，不能理解吴青的感受，那凶巴巴的眼神让她有点胆怯，又有点迷惑，自己说错话了吗？她思索着默默起身回家去了。院子里一个人也没有了，大杨树挥动着长臂，想是要把什么抹去似的。

　　玩其碛砾而不窥玉渊者，未知骊龙之所蟠也。落尘心盲，终成宿命吗？动荡无序的时代已经过去，光明来了，可她却仍停在灰暗中，盲目！没有自省，没有自救，更没有真正的思考。我的笔在纸上举步维艰，望着还尚年幼的新红，徒叹奈何！那日，刮了一夜的风，风将大杨树吹得左右摇摆，吹得星星、月亮都不见了。

　　毛毅将一切看在眼中，却没有只言片语，他的心不知游离到哪里去了，除了吃饭、睡觉，呆在家里的时间越来越少，他习惯了独自外出，被什么牵引着越走越远，那双游移不定的眼睛，蒙上了一层厚厚的浓雾，对这个家的漠不关心已成常态。

　　吴青对他没有过多的指望，自已一个人为生活奔忙。趁着午休，从车间把王翠叫出来，不好意思地开了口：“能不能借我些粮票，下个月还你？”她不能总买高价粮食，孩子们要吃也要穿，总不能缝着补丁上学呀。
　　王翠掏出十斤米票递过去，“不急，你用吧，我们只有个姑娘，有剩余的。”
　　吴青知道王翠是个热心肠，又一向心宽，有什么困难找她开口，总能或多或少得到帮助。
　　王翠一进车间，赵刚就跟过来问：“吴，吴青找你干吗？还，还跑出去嘀咕？”
　　“唉，两个孩子正是长身体的时候，那些定量怎么够吃，找我借点粮票。”
　　赵刚点点头暗自思忖，新红也九岁多了吧，不知道现在长什么样子，还像不像自己，虽然吴青始终不承认新红是他的孩子，可毕竟血浓于水，他一直隐隐不安，在心里反复颠弄着这个疑问。

　　趁着周末，赵刚骑着自行车，驼了五十斤标准粉，来到吴青家。
　　“你找谁？”新红问。
　　“哦，我，我找你，你妈，我，我是她的同事。”赵刚望着孩子的脸，声音都颤抖了，那张稚嫩的面孔像极了他，心中疑惑已解。
　　“您进来吧。”新红深了深酒窝，把赵刚让进门，赵刚被那两个酒窝牵动着，移不开眼睛。吴青正在纤裤边儿，抬起头看到这一幕，也怔住了。
　　赵刚赶紧挪开眼睛，把面粉抬进屋，吴青看了看他，才开了口：“新红，你跟哥哥去买五毛钱肉馅儿，晚上包饺子。”两个孩子都高兴不已，拿了钱赶紧出门去了，生怕妈妈变卦似的。
　　赵刚望着他们的背影说：“新，新宇也长这么高了。”

　　吴青跌坐床边，往事如潮水般倒灌入胸，将她堵得说不出话来。这些年，她背负着琐碎繁重的生活，跛着脚，独自追赶孩子们成长的步伐，使尽浑身解数填饱他们的肚子，而自己好像被遗忘在某个角落了。旧时岁月突然间冲回，怎不令她百感交集。
　　赵刚默默坐在桌边，习惯性燃起一支烟，他不知道该说些什么，当烟雾弥漫将要挡屏所有光亮时，吴青镇静下来，她没有如十几年前一样，试图挥开烟雾，冷冷地开了口：“你来干什么？东西拿回去，我还没到要人可怜的地步，更不要你的可怜！”
　　赵刚抽着烟，低着头，没有直视吴青的眼睛，“我，我家开了个早点铺，弄些米、面还，还是有点办法的，这，这么沉，难道要我再驼回去呀？”
　　“这是什么？”吴青看了看那袋面粉。
　　“五，五十斤标准粉。”
　　吴青从抽屉里拿出七块钱塞到他手里，说：“粮票我攒够了还你，以后不要再来了。”
　　赵刚迟疑着，还是问出了口：“孩，孩子是我的吧？”
　　“别作白日梦了，我的孩子跟你有什么关系？我警告你不许再来我家，你要是再敢来纠缠，我就到你妈，你媳妇儿面前闹去，谁都别想再过安生日子！”吴青咬着牙，凶神恶煞一般，话语如尖刀狠狠捅过去。
　　赵刚知道她的脾气，不敢怠慢，闷头走了出去。

　　很多年了，他们都不曾有往来，吴青看见他如同陌生人，而赵刚也小心翼翼地闪躲着，不想激怒她。他曾无数次想去追问吴青，新红到底是不是自己的孩子？每次看到吴青那张冷冰冰的脸，又退却了。他甚至跟妻子提过要领养一个孩子的事，妻子是同意的，可吴青显然是不想把真相告诉他的。他知道吴青恨他，如果孩子是自己的，那说明吴青要惩罚他，他也只能接受。

　　吴青看着赵刚离开，自从知道那个农村媳妇儿没能耐给他生孩子后，她就更坚定了惩罚他的心，他永远也别想父子相认，她在内心无数次诅咒过，用恨意满满的眼神追上那脊背，却反噬周身。

　　房间里没了声响，吴青慢慢坐到二屉桌旁，窗外余晖仍在，屋内已陷入昏暗，曾经的热望令她遍体鳞伤，看着镜子里那张满布苍桑的脸，几根白发隐在鬓边，她整个身体巨烈地颤抖，颤抖得喘不过气来。脑海里突然闪现出那部叫作《农奴》的电影，电影中，有一种原始酷刑，将人裹在湿牛皮里捆紧，然后，扔到阳光下曝晒，等牛皮干硬收缩，人就被箍得乌珠迸出。吴青觉得自己就像那个箍在牛皮中的人，随着一天天老下去，牛皮就一天天紧起来，这一年，她四十一岁。

　　蒂欧提玛早就指出：爱，既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于两者之间的，它是一个伟大的精灵，而正像所有精灵一样，是神明与凡夫之间的中介。爱，之于人类首先是一种本能，鲁迅先生也曾说“灵台无计逃神矢”。爱，既是本能就会发生，只是，它又太微妙神秘，有人生来就会，有人永远摸不到门，甚至根本无法理解它的样子。吴青的大半生里，在两性之间，只用过一次“爱”字，她曾无限热望，又被瞬间摧毁，直到再也无从想起那个字，这令我的誊写感到遗憾、悲哀。

　　晚上，孩子们如愿吃到饺子，都高兴极了。毛毅无感地咀嚼着，婚后第一天带去上班的那盒饺子的暖人之味，已全然消逝。那天，他走在一半阳一半阴的甬道上充满了希望，如今，不知迷失到哪里去了。本就不善辞令的他，话越来越少，连小院儿的人们都意识到了他的麻木、呆滞，却一点也没引起吴青的注意，在她心里，他什么都不懂，什么忙也帮不上，不过是个连痛苦都感觉不到的懦弱之辈。