《杨说》跬步

18、孕育

　　刘京有七、八个月的身孕了，吴青看着她挺起的大肚子暗想，新宇跟京浩就是一年出生，怎么这么巧，连第二个孩子也要同一年出生吗？

　　一日傍晚，刘京的婆婆在厨房忙着做饭，刘京懒懒地靠在床上，小京浩一个人骑着儿童三轮车在院儿里转悠。碰上吴青带着新宇回来，两个小人儿你看看我，我看看你，虽然没说话，可都盯着对方不撒眼。小孩子总是这样的，见到同龄的就有交流的冲动。吴青带着新宇刚进屋，小新宇就爬上椅子扒在二屉桌上看窗外的京浩，不错眼地盯着他的小车儿随之转呀转。吴青给新宇倒了一杯水，正看到徐爷爷拄着拐棍儿从小跨院儿出来，蹲下身跟小京浩说着什么，又掏出几块糖塞进京浩的衣兜儿，出了院门。

　　“谢谢爷爷！”小京浩清晰稚嫩的声音传到吴青耳朵里，她烦躁地翻了一眼，没好气地把新宇按在椅子上坐好。
　　刚一转身，新宇突然又喊起来：“妈，妈妈，他出去了。”
　　吴青侧身从玻璃窗望出去，正看到京浩一个人骑出院门儿，“嚷什么嚷？什么时候不结巴了再大声说话，丢人！”她气儿不打一处来，撇下新宇进了厨房。

　　吴青独自站在厨房向外望，想到内向、口吃的新宇，觉得应该生下肚里的孩子，或许，这个孩子是聪明、伶俐，招人喜欢的，至少，自己不会让这个孩子再口吃。可是，真的要再生下一个赵刚的孩子吗？她痛苦、纠结，一次又一次成为情绪的奴隶。对她来说，怀孕、生产本就要比普通人艰辛，再加上纠结、郁闷，整个人显得萎靡不振。她不想接受自己生下两个赵刚的孩子的事实，无论孩子们会不会与赵刚相认，这都是个巨大的讽刺。孩子与亲生父亲不得相认，就算赵刚会受到惩罚，那孩子们呢？自己呢？

　　小京浩是被胡同里孩子们的笑闹声吸引去的，他先是停在院门口探头探脑，一群大些的孩子打闹着，一阵风般呼啸而过，有几个男孩子手里还拿着小手枪，黑亮亮的，嘴里不时模仿出枪声。京浩也有一把小手枪，放在奶奶家是木头的，一点也不亮。他不由自主骑出去，追着那群孩子，想要看看那枪为什么会那么亮。孩子们在前面跑，京浩奋力踩着脚踏在后面追，就在这时，那群孩子突然兵分两路，侧向街道两旁，一辆绿色大卡车鸣着喇叭开过来，京浩骑着小车儿径直向前，离卡车不远了，司机没有丝毫停下的意思，想来是因为京浩个子太小，司机并没有注意到他，看到这一幕的孩子大都卡了壳，有反应快的向京浩喊起来：“靠边儿，靠边儿……”小京浩一门心思追逐，也不知道别人是在喊他，没有停下来。他继续向前、向前，就在这千钧一发的瞬间，徐爷爷站在了街道中间，面向大卡车双手上举，挥着拐棍声嘶力竭：“停车！停车！”只听到大卡车发出一声痛苦的急嘶，被跺停在街道中间，小京浩也停了下来，瞪着大眼睛，一脸疑惑。惊魂未定的那群孩子全都哑了口，呆站在那里，徐爷爷这才如释重负地放下双手。老人家转过身，小京浩茫然地望过来，小声叫到：“爷爷！”此时，周韵正带着两个女儿回来，看到这惊险一幕，赶紧上前抱起京浩，何妘拎起小车儿，何妧搀着徐爷爷让到路边，卡车缓缓驶过，一行人才向小院儿走去。

　　旧时，院儿里的人们忙过晚饭，就会聚在院子里，端个茶缸坐在小马扎儿上，有的没的聊大天儿，这是北京人习以为常的休闲方式。住在胡同里的老北京，似乎最喜欢这样相互交流，人们各自小心翼翼隐藏住内心的真实想法，谈论着报纸上的新闻，别人家的事儿，并不为达成什么目的，往往只是痛快痛快嘴，有人高谈阔论，有人随声附和，总要说点什么保有存在感。

　　前些年政治运动风起云涌，人人噤若寒蝉，谁也不敢乱说乱动，最近，社会气氛明显缓和多了，1973年一开年，小院儿似乎就要回归熟悉的节奏。

　　今天的主题，当然是京浩这桩险情，李亮拽着何妧问当时的情形，徐奶奶站在一旁仔细听，还未摆脱身份问题，她不便参与谈话，把事情听清楚，也就转身回小跨院儿了。吴青知道李主任一直瞧徐奶奶不顺眼，没作声。费奶奶家的大女儿跟刘京的婆婆感叹事情的惊险，反复唠叨着，多亏了徐爷爷及时出手，以后，可得把孩子看紧些。

　　小京浩骑着小三轮儿，在院子里转圈儿，他瞪着大眼睛，看看这个，盯盯那个，每骑到人身边时，都被胡噜胡噜头，摸摸脸，直到被奶奶抱回家。新宇一直站在门边儿，这时，看那辆小三轮儿独自停在院子中间，禁不住往外走，想要骑上去，被站在身后的吴青一把揪回屋里。她看着京浩引起全院儿的关注，想着新宇总是蔫蔫儿的，引不起人注意，对肚里的孩子又多了几分盼望。

　　小院刚平静，孟辉就下班回来了，一进院儿，李亮就绘声绘色地把小京浩的事情告诉了他，孟辉直吓出一身冷汗，顾不上说什么，直冲回家。李亮、李岩在小院儿里又热闹了一阵儿，等了半天，听不到孟辉家的吵闹声，方才失了兴味各自散去。

　　孟辉冲进屋抱起京浩亲了又亲，刘京自责地小声嘟囔着：“都怪我，都怪我。”
　　婆婆端来饭菜安慰孟辉：“儿子，不怪媳妇儿，她身子重，这两天又不舒服，是我舒忽了，你快吃饭吧，吃了饭去谢谢徐爷爷。”
　　孟辉点点头，放下京浩，拍了拍刘京的肩，转身往外走，到门口又停下来坐回桌边，端起碗用筷子指指屋外，小声跟刘京说：“等人散尽的。”刘京会意地点点头。

　　孟辉吃过饭，从厨柜里拿了筒饼干，两盒炼乳放在布书包里，去了徐爷爷的小跨院儿，吴青恰巧出来倒水，正看在眼里。孟辉到徐爷爷家，自是一番感谢，徐奶奶着实关心小京浩有没有吓着，老人家虽没有孩子，可最是稀罕小娃娃，还不住地提醒孟辉要多照顾刘京，热心地问：“孟辉呀，这回是男孩儿女孩儿呀？知道了吗？”
　　孟辉笑着说：“人家医院不告诉，问了何大夫，只说希望我心想事成！呵呵，我倒是想要个女孩儿，一男一女一枝花呀！”
　　二老都笑了，连说：“男孩儿，女孩儿都好，都好呢！”

　　西屋这边儿，吴青告诉毛毅孟辉拎了一大包东西去徐家，毛毅并不关心，“这不是正常嘛，也该去感谢的。”
　　“孟辉是个机灵的，他那销售的工作怕是能赚到不少好处！”吴青酸酸的问：“怎么也没听你说过长级的事儿，按你这岁数，也应该调到四级了，这三级工的工资还要拿多久呀？”
　　“你这是又要埋怨我没本事了？”毛毅警惕起来，最近，吴青的脾气越发暴躁，已令他几近崩溃，他盯着她暗想，如果吵闹再一次来临，他就夺门而出，永不回来。
　　“唉，有没有本事的，也嫁了你，还不是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗！”
　　“看好新宇吧，千万别让孩子出院儿，真跑出去，你这肚子里还带着一个，想追都追不上。”
　　吴青轻轻摸摸肚子，想着孩子真要生出来，还得指望毛毅一起抚养，随即闭了嘴。

　　吵与不吵，发泄与不发泄只在一念之间。

　　北京城，大部分街巷都是横平竖直的，南北东西交错，整齐有致。马路上跑着红白相间的公共汽车，还有蓝白相间的无轨电车，电车无轨，两条大辫子斜翘上天，搭在半空中架起的电缆上。交警的岗楼是淡黄色的，漆着红边，马路中间的圆形木制警用台也是这个颜色，岗楼两侧大多有漆着同样色彩的铁栏杆，傍晚时，总有小孩子或坐或站，扒在上面看街景，忽而，又跳下栏杆，学着交警的样子指挥交通，一板一眼的。街面两侧铺面林立，七十年代还很简朴，铺面门大都是木制的，涂着绿色、蓝色、赭石色、红色的油漆，净亮的大玻璃镶在门上、窗上，里面的商品透过这玻璃，琳琅在人们眼中。春天的脚步近了，这座古朴的城也从萧瑟中渐渐醒来。

　　出了吴青家的小院儿，走出胡同东口就是这样一条老街，朝南走，把着十字路口，有个红色的两层楼木制古建，极为醒目，这就是著名的西四新华书店，这一年，进进出出的人多了起来。与它相对的，朝北走，新街口丁字路口向西，路南边还有个书店，是个专卖旧书的地方，名副其实的书虫胜地，总有爱书之人，在这里淘到宝贝，木门上涂着淡黄色的漆，经年日久漆色欲沉，如同这间旧书店，朴旧中韵着悠远的书香。前些年又是破四旧又是打倒孔老二，闹得被迫关了门，如今，又重新开张了。

　　王翠的家就在这附近，汪勇成了这间旧书店的常客。周末，夫妻俩又遛到这里，汪勇在其中翻看着，拿起一本古字贴，就在这个当口，另一只手也摸到这本书帖，汪勇抬起头，看到一位高大温和的中年人。
　　“何大夫、周老师！”
　　何大夫转头望向王翠，“你是？”
　　“我是王翠，吴青的同事，在院子里见过你们的！哦，这是我爱人汪勇。”何大夫、周韵一时没有想起来，“你们可能想不起来了，我已经好久没去过了。”王翠总是快人快语的。
　　何大夫转向汪勇伸出手，二人礼貌地握了握，“小伙子，你也喜欢颜真卿的字？”
　　“嗯，喜欢，家里还有的，这本给您吧！”汪勇说着，双手将书帖递过去。

　　人生的路兜兜转转，素不相识的人，也有可能相遇、走近、交往，与其说是缘份，不如说是同路人。

　　何大夫夫妇买了书帖，走在回家的路上，周韵说：“隐隐约约想起，吴青结婚时，有个挺爽快的姑娘来帮她，是不是就是这个王翠？她爱人不知做什么工作的，看上去文质彬彬像是个读书人。”
　　何大夫点点头，“嗯，那个年轻人看上去不错，很有几分修养。”

　　这边儿王翠夫妻俩也出了旧书店，沿着西海岸边慢慢遛着，这里人不多，水自前三海而来汇入护城河，水波伴着刚刚吐芽的柳枝，荡出绵绵新绿。
　　“你不是喜欢那字帖吗？怎么让给了何大夫？”
　　汪勇拍了拍王翠的肩，微笑说：“家里确实有一本，再就是，我也得克制些了，咱们的孩子马上要出生，用钱的地方还多着呢。”
　　“你知道吗？那个何大夫在北大医院工作，我本想让吴青帮忙打个招呼，生孩子时，说不定用得上呢，只是如今她连话都懒得说……”
　　“你的身体向来健康，按部就班做孕检，咱们遵医嘱小心保养，我也多陪你运动运动，不要紧张，一定会顺利生产的。正常的事正常处理吧，人们总是有事儿没事儿就托关系，殊不知，节外生枝，反会弄出些本没必要的麻烦来。”
　　汪勇爱书，见解往往与众不同，却从不显山露水，只对妻子直言不讳，将那些道理掰开揉碎，其结果每每被印证，王翠对丈夫的崇拜愈胜。
　　王翠挽住汪勇的胳膊，两个人挨得更近了些说：“听你的，前两天远远看到吴青带着新宇，身子臃肿多了，怀着孕心情又不好，真是……”
　　“唉，希望这一次她能好好抚养孩子，别再弄得跟新宇一样，又口吃又挨打的，想想那个孩子，总觉得有些可怜。”

　　吴青知道王翠快生了，可她将自己与人群拉开距离，陷在凄苦混乱中，无暇顾及。她一直在寻找自己的选择，在不安中孕育着生命，她必须给自己找到一个理由或者借口，可以心平气和地面对这个新生命，给自己那颗懊悔的心找到解脱的出口。

　　大杨树静静望着一切，没有任何情绪，它平静地讲述，我听到那来自四维的音阶，不知道笔下的记述是否准确。它像一位孤独的诗人，在人类平凡的生活中，看到比丑与美更远一些的东西，看到厌烦、恐怖、生机、壮丽……而我，只能勉强誊下这干瘪的文字。