《来自风的祝福》咸鱼不加糖

7、第 7 章

　　澈发现自己越来越爱坐在书铺的屋檐上。
　　不是为了避雨，也不是为了看风景。只是书铺的屋檐恰好斜斜地伸出半尺，能遮住江南缠绵的潮气，又能让他清楚地看到铺子里那个青衫身影——
　　沈砚的日子，像是雨水泡软的棉线，绵长，且带着化不开的温吞。
　　晨光刚漫过巷口的黛瓦时，沈砚总会先擦剑。
　　他从不把剑拿到铺子里，总在屋檐下那方被磨得发亮的青石板上。
　　晨光穿过槐树叶的缝隙，在他身上织出细碎的光斑，青衫的衣角被风掀起一角，露出里面洗得发白的里衬。
　　他手里拿着块细棉布，动作慢得像在做一件顶要紧的事，从剑鞘顶端的绿松石，一直擦到尾端的缠绳，连缝隙里的陈年灰垢都要一点点捻出来。
　　澈坐在屋檐上，能看清他指腹划过剑鞘的力道。那里刻着两个字——“相思”，是沈砚自己刻的。
　　笔锋里还带着当年练剑的凌厉，却在收尾处刻意收了力道，显得温软。这两个字被摩挲得发亮，木质的纹路里浸着淡淡的油光，像是有层看不见的膜，把江南的潮气都挡在了外面。
　　“当年刻这两个字时，手滑了三次。”
　　有次沈砚擦剑时，忽然对着空气说了句，像是在跟自己说话，又像是在跟某个站在晨光里的人解释，
　　“你总笑我，说舞剑的手，拿不稳刻刀。”
　　澈知道他在跟谁说话。书铺靠窗的位置，摆着把旧竹椅，椅面有些地方磨得露了白，却被擦拭得一尘不染。
　　那是苏晚当年常坐的椅子，沈砚每天都会用布擦一遍，连缝隙里的灰尘都要吹干净。
　　剑擦得差不多了，沈砚会把它小心翼翼地裹进深蓝色的绒布，放进铺子里那个带锁的木箱里。锁是黄铜的，钥匙他总系在腰间，与那个装着半朵梅花剑穗的荷包挂在一起，走路时会轻轻碰撞，发出细碎的响。
　　“今天巷口的早市有新鲜的菱角。”
　　他锁箱子时，会侧过头，对着那把空竹椅说，“你以前总爱用菱角壳拼小船，说要载着咱们的书信去关外。”
　　晨光漫过竹椅的椅面，在地上投下一道歪斜的影子，像个沉默的倾听者。
　　暮色染红檐角的铜铃时，沈砚总爱坐在竹椅对面的小板凳上。
　　他会泡两杯茶，一杯放在自己面前，另一杯放在竹椅旁的小几上。
　　茶叶是去年的雨前龙井，是苏晚生前最爱喝的，沈砚学着她的样子，用温水先洗一遍茶，再注上滚开的水，看着茶叶在杯底慢慢舒展，像一朵朵迟开的花。
　　“今天来了个说书先生，讲的还是雁门关大捷。”
　　他端起自己的茶杯，却不喝，只是用指腹摩挲着温热的杯壁，“他说我单枪匹马冲进蛮族大营，割了首领的耳朵，还说我当时怒吼一声，吓得三万敌军掉头就跑。”
　　他忽然笑了，眼角的纹路在暮色里显得格外柔和，
　　：“哪有那么神？我当时胳膊都快被狼牙棒砸断了，是你给的那个平安符，硬硌在胸口，才没让我倒下。
　　那先生要是知道，我冲得那么猛，是怕赶不上回来吃你煮的腊八粥，怕是要笑掉大牙。”
　　小几上的那杯茶渐渐凉了，茶烟消散在暮色里，像一句没说完的话。
　　沈砚会把那杯凉透的茶倒进窗台上的青瓷瓶里，瓶里插着的白菊正微微颔首，像是听懂了他的话。
　　“你以前总嫌我话少，”
　　他看着白菊，声音轻得像叹息，“说我在江湖上闯荡三年，回来还是个闷葫芦。可你看，现在我话多了，你却不骂我烦了。”
　　暮色渐渐沉下去，书铺里的油灯亮起来，昏黄的光透过窗纸，把他的影子投在对面的白墙上，时而伸长，时而缩短。
　　澈坐在屋檐上，把这一切都看在眼里。他见过沈砚挥剑时的凌厉，见过他得知真相时的崩溃，却从未见过这样的他——像被江南的雨水泡软了棱角，连悲伤都带着点温润的底色。
　　冬日第一场雪落下来时，澈正在酒馆帮老板劈柴。
　　雪下得不大，像撒了把碎盐，落在青石板上就化了，只在黛瓦上积起薄薄一层白。他抬头看见沈砚从书铺里出来，怀里抱着个陶坛，脚步有些急，青衫上落了点雪，像沾了层霜。
　　澈放下斧头，悄悄跟了上去。
　　沈砚没往别的地方去，径直走到巷尾的老槐树下。
　　那座坟前新培了土，压了几张黄纸，是前几日沈砚自己添的。他蹲下身，把陶坛放在坟头，揭开泥封，一股温热的酒气立刻漫了出来，混着雪的寒气，在空气里酿出点微醺的暖。
　　“今年的雪比那年小些。”他用手指掸去坟头的碎雪，动作轻得像怕碰疼了心上人，
　　“你素来怕冷，我温了酒，你闻闻，还是‘晚来风’的米酒，比北方的烧刀子软和，不伤身子。”
　　他倒了些酒在坟前的雪地里，酒液很快渗下去，在雪地上晕开一小片深色的痕迹，像一滴被冻住的泪。
　　“那年雪下得齐膝深，”他坐在雪地里，背靠着老槐树，陶坛放在腿上，自己先喝了一口，
　　“我在关外的雪地里啃冻干粮，想着你在书铺烤火，手里织着毛衫，就觉得牙不疼了，冻僵的手指也能握紧长枪。”
　　雪落在他的发梢，很快融化，顺着鬓角往下淌，分不清是雪水还是别的。
　　“他们说你走的时候，手里还攥着我给你削的木剑，”他的声音有些发颤，却努力笑着，
　　“那破木剑，连树皮都没削干净，你却当个宝贝。早知道，我该给你削把好的，镶上宝石，让你在那边也能跟街坊炫耀，说‘这是我夫君给我削的’。”
　　他一口接一口地喝着酒，陶坛里的酒渐渐浅下去。雪还在下，落在他的肩头，积起薄薄一层白，像落了场迟来的白头。
　　澈站在巷口的拐角，没再往前走。
　　他看见沈砚把剩下的酒都倒在了坟前，然后把空坛抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。他看见沈砚对着坟头拜了三拜，每一次弯腰，都像是用尽了全身的力气。
　　他还看见，沈砚转身往回走时，脚步有些踉跄，却在路过书铺时，拐进去拿了件半旧的棉袍，又折回坟前，轻轻盖在坟头的黄纸上。
　　“天凉，披上吧。”他对着坟头说，声音里带着点酒后的沙哑，
　　“等开春了，我就把书铺的窗修修，去年冬天漏风，冻得你总往火盆边凑。”
　　澈忽然想起，前几日帮沈砚整理书铺，在柜角发现一个旧木箱，里面全是苏晚的东西——
　　织了一半的毛衫，绣了半朵的梅花帕，还有一本他的兵书，里面夹着她写的小纸条，字迹娟秀：“沈砚，第三页有错字，该是‘长枪’，不是‘长抢’。”
　　原来有些人，就算走了，也能把自己的痕迹，密密麻麻地织进另一个人的余生里。
　　沈砚回到书铺时，看见澈正站在屋檐下，手里拿着件干净的棉袍。
　　“雪大，披上吧。”澈把棉袍递给他，声音里带着点不易察觉的暖意。
　　沈砚接过棉袍，披在身上，酒气混着雪的寒气，在棉袍里慢慢散开来。他抬头看见屋檐上的积雪，忽然笑了：“你总坐在上面，不怕摔下来？”
　　“这里看得清楚。”澈说，目光落在书铺窗台上的白菊上，那里的白菊换了新的，在雪光里显得格外素净。
　　沈砚顺着他的目光看去，也笑了：“她喜欢干净，白菊配她正好。”
　　雪还在下，书铺的油灯亮了起来，昏黄的光透过窗纸，映着窗台上的白菊，映着屋里那个青衫身影，也映着屋檐上那个沉默的观察者。
　　澈想，或许这样也很好。
　　沈砚守着他的思念，守着雨巷里的书铺，守着那些关于晨光、暮色和冬雪的回忆。
　　而他，就坐在这屋檐上，看着沈砚把日子过成一首长诗，诗里有剑，有酒，有白菊，还有一个永远活着的苏晚。
　　雪落在屋檐上，发出簌簌的轻响，像在为这首长诗，添上一个温柔的注脚。
　　十年后的雨，和当年沈砚归来时的雨，没什么两样。
　　还是那样细密，斜斜地织着，把雨巷的黛瓦白墙都笼在一片朦胧的水汽里。
　　青石板被泡得发亮，踩上去能闻到潮湿的土腥气，混着巷尾梅树的暗香——那是沈砚五年前栽的，他说，苏晚生前最爱梅花，说梅花“开得烈，落得静，像极了江湖人的性子”。
　　澈是在清晨发现沈砚的。
　　他像往常一样，提着刚买的豆浆油条，走到“砚香书舍”门口时，看见门板虚掩着，里面没亮灯。
　　往常这个时辰，沈砚早该坐在窗边，就着晨光修补旧书了，窗台上的白菊也该换上新的，带着晨露的湿气。
　　“沈先生？”澈推开门，豆浆的热气在冷空气中凝成白雾。
　　书铺里很静，只有雨声从窗缝钻进来，落在地板上，发出极轻的响。
　　沈砚坐在那张他用了十年的竹椅上，背对着门口，青衫的衣角垂在地上，沾了点从窗外飘进来的雨丝。他手里还握着一本线装书，书页摊开在“相思”二字上，指腹停留在那两个字的纹路里，像是睡着了。
　　澈的心跳漏了一拍，明明风是没有心脏的，只有永恒不变的心核。
　　他放轻脚步走过去，绕到竹椅前，看见沈砚的眼睛闭着，嘴角带着一丝极浅的笑意，像是梦到了什么好事。
　　他的呼吸已经停了，胸口没有起伏，只有眉峰上那道疤痕，在昏暗的光线下，依然清晰得像昨天才划下的。
　　窗台上的白菊还是昨天的，花瓣边缘有点蔫了，青瓷瓶里的水少了半瓶。
　　澈伸手摸了摸沈砚的手，凉的，却不僵硬，手指还保持着捏书的姿势，指腹上的薄茧蹭着书页，像无数个清晨那样，温柔得不像话。
　　书铺的门板上，贴着一张字条。
　　是沈砚的字迹，笔锋比十年前抖了些，却依旧能看出当年练剑的力道，尤其是“归矣”两个字，收尾时顿了顿，像是用尽了最后的力气。纸上写着：“沈郎归矣，勿念。”
　　澈盯着那四个字看了很久，直到豆浆的热气熏湿了眼眶。
　　他想起十年前那个雪夜，沈砚趴在坟前高烧不退，嘴里反复念着“晚晚等我”；
　　想起他每个清晨擦拭那柄刻着“相思”的剑，指腹把木字摩挲得发亮；
　　想起他对着空竹椅说江湖趣闻，说“你看，当年我没骗你吧，那蛮族首领的胡子，真的比庙里的弥勒佛还长”；
　　想起去年冬天雪下得大，他把棉袍盖在苏晚的坟头，回来时自己冻得咳了半宿。
　　原来“归矣”这两个字，沈砚等了十年，也念了十年。