《来自风的祝福》咸鱼不加糖

8、第 8 章

　　邻里很快就知道了消息。
　　瘸腿的酒馆老板拄着拐杖赶来时，手里还攥着半瓶米酒，那是他前几天刚酿好的，本想等沈砚生辰时送来。
　　他看着竹椅上的沈砚，浑浊的眼睛红了，半天说不出话，最后只是拍了拍澈的肩膀：“按他的性子，该让他走得清净些。”
　　巷口卖花的阿婆哭得最凶，她的孙子都能打酱油了，是沈砚当年教着认的字。
　　“沈先生总说，等梅花开了，就带苏姑娘的牌位去赏梅，”阿婆抹着泪，“如今好了，不用带牌位了，他自己去陪了。”
　　没人张罗着请道士做法事，也没人哭天抢地。大家只是默默地帮着收拾，把沈砚叠得整整齐齐的青衫放进棺木，把他擦了十年的剑放在枕边——
　　剑鞘上的“相思”二字，在昏暗的光线下，像两颗依偎在一起的星。
　　澈还在沈砚的枕下，找到了一个用红绳系着的小布包，里面是半块烧焦的玉佩，和苏晚当年绣了一半的梅花帕子，帕子上的焦痕被人用青线细细补过，针脚歪歪扭扭，是沈砚的手艺。
　　出殡那天，雨停了。
　　天放了晴，阳光穿过云层，在雨巷的青石板上投下斑驳的光。
　　送葬的队伍很安静，只有木屐踩水的声音，和偶尔风吹过梅树梢的轻响。沈砚的棺木很轻，是他自己几年前就备下的，用的是书铺后院那棵枯死的老槐树，他说
　　“槐树种在巷尾十年，看够了雨，也该陪我走最后一程”。
　　棺木被抬到巷尾的梅树下时，春风正好吹过。
　　那棵梅树是沈砚亲手栽的，如今已长得比屋顶还高，枝桠上还挂着未谢的梅花，粉白的花瓣在风里簌簌落着，像下了场温柔的雪。
　　苏晚的坟就在梅树另一侧，十年过去，坟头的土早已结实，长满了细密的青草，每年清明，沈砚都会来锄一次草，再插上一束白菊。
　　邻里们小心地把沈砚的棺木放下，与苏晚的坟并排挨着，中间只隔了三尺的距离。澈站在梅树下，看着两座坟茔在晨光里依偎着，忽然觉得，这十年的等待，这十年的孤独，在此刻都有了归宿。
　　酒馆老板颤巍巍地倒了两杯米酒，一杯洒在沈砚坟前，一杯洒在苏晚坟前。
　　“沈小子，苏姑娘，”他的声音带着哭腔，却笑着，
　　“你们俩啊，一个等了三年，一个守了十年，这下总算能凑在一起说说话了。我这酒，你们可得一起喝。”
　　花瓣落在酒杯里，漾起细小的涟漪，像两个相视而笑的酒窝。
　　澈从怀里掏出沈砚贴在门板上的字条，轻轻放在两座坟中间。
　　风卷起字条的边角，“沈郎归矣，勿念”六个字在阳光下舒展着，像是在对整个雨巷宣告：他回来了，回到了他许诺过的地方，回到了她的身边。
　　“苏晚姑娘，沈砚回来找你了”。阿澈心里莫名的酸涩，这是思念吗？
　　有孩童不懂事，指着飘落的梅花问：“阿爹，这些花为什么落得这么好看？”
　　那孩童的父亲，正是当年撞翻沈砚酒葫芦的小童，如今已是个壮实的青年。
　　他摸了摸孩子的头，声音很轻：“因为啊，今天是个好日子。有位等了很久的先生，终于娶到他等了很久的姑娘了。”
　　孩童似懂非懂地点点头，伸手接住一片飘落的梅花，花瓣上还带着晨露，晶莹剔透的，像极了喜宴上点的烛火。
　　澈站在梅树下，看着春风卷起漫天花瓣，落在两座坟头，落在那方写着“归矣”的字条上，落在沈砚亲手栽下的梅树枝桠上。
　　十年前的遗憾与思念，在这场纷飞的花雨中，都化作了最温柔的圆满。
　　他想起沈砚曾对他说：“江湖人常说‘生死契阔’，可真正的契阔，不是活着时的相守，是死了也能找到同一片泥土。”

　　葬礼结束后，邻里们渐渐散去，雨巷又恢复了往日的宁静。
　　澈锁上书铺的门，把沈砚留下的那串钥匙系在自己腰间——钥匙上还挂着那个半朵梅花的剑穗，十年过去，青绿色的丝线褪成了浅灰，却依旧结实。
　　他没有离开，就像沈砚守着书铺，守着雨巷，守着一场跨越生死的约定，澈决定守着这座书铺，守着这两棵梅树，守着这两座依偎在一起的坟茔。
　　他会每天清晨擦拭那柄刻着“相思”的剑，会在暮色里给窗台上的白菊换水，会在飘雪的冬日里，给两座坟头各倒一杯温热的米酒。
　　他会告诉每一个来借书的人，书铺的前主人叫沈砚，他等了一个姑娘十年，最后，他成了她的归途。
　　春风又起，梅花瓣落得更急了。澈抬头望去，阳光穿过花瓣的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，像无数个跳跃的音符，在唱一首关于等待与归来的歌。
　　他知道，沈砚和苏晚，终于在这个春天，赴了那场迟到了十年的婚约。
　　而这雨巷的雨，这梅树的花，这“砚香书舍”的墨香，都会替他们记得——记得有个叫沈砚的剑客，用一生的等待，换了一场永不分离的相守。
　　春风卷着最后几片梅花瓣掠过坟头时，澈正蹲在两座新培的土丘前，指尖无意识地划过潮湿的泥土。
　　他的掌心皮肤是新长的，泛着淡淡的粉，像初生的笋尖。
　　这十年里，他摸过烧红的烙铁，握过冰透的寒铁，掌心始终是一片麻木的温热，仿佛隔着层看不见的茧。
　　可此刻，风穿过两座坟茔之间的空隙时，他清晰地感觉到一种奇异的滞涩。
　　风掠过白墙时带着哨音，穿过梅树梢时卷着暗香，唯独掠过这三尺见方的土地时，像是被什么东西轻轻拽了一下，速度慢了半拍，力道也柔了三分。
　　连卷起的尘土都落得格外轻，像是怕惊扰了地下的人。澈摊开手掌，让风从指缝钻过，那滞涩感顺着指尖爬上来，在他麻木的掌心留下一道极浅的痕，不冷不热，却像生了根，再也散不去。
　　他不懂。
　　十年前他初见沈砚，是在雨巷的酒馆。那时沈砚刚得知苏晚的死讯，像一头被抽去筋骨的兽，澈以为这样的人会遁入空门，却没料到他会留在这雨巷，守着一间书铺，守着一座空坟，把日子过成了一汪不流动的水。
　　他不懂沈砚为何要每天清晨擦拭那柄再未出鞘的剑。
　　剑鞘上的“相思”二字，澈曾用指尖描摹过无数次。
　　沈砚的刻痕很深，木质的纹路里嵌着经年累月的摩挲痕迹，像两道永远不会愈合的疤。
　　有次澈忍不住问：“你不是说，剑是用来杀人的，刻这两个字，不觉得累赘？”
　　沈砚当时正用细布擦拭剑穗上的半朵梅花，闻言动作顿了顿，眼底泛起一层薄雾：“等你有了想护着的人就会懂，有些字，比剑刃更能让人握紧手里的东西。”
　　那时澈只觉得荒谬。他知道沈砚一剑挑落蛮族首领的头颅，见过他在乱箭中横剑护着伤兵，那样的力道，那样的决绝，怎么会被两个软绵绵的字绊住脚步？
　　直到沈砚临终前，他才真正看清那两个字——沈砚躺在床上，气息已经很弱了，却还攥着剑鞘，指腹一遍遍碾过“相思”二字，像是在抚摸什么稀世珍宝。
　　他更不懂沈砚为何要对着一把空竹椅说十年的话。
　　那把竹椅就放在靠窗的位置，椅面磨得发亮，角落里有个小小的缺口，是苏晚当年绣帕子时不小心用针扎的。
　　沈砚总爱在暮色降临时坐在对面，泡两杯茶，一杯自己喝，一杯放在椅旁的小几上，絮絮叨叨地说些江湖旧事。
　　“今天来了个说书先生，讲你我初遇时的模样，”
　　他会对着空椅笑，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，“他说我当时像只斗败的公鸡，浑身是伤还硬撑着不肯低头，倒是你，递过来的热茶都没溅出半滴。”
　　“巷口的梅树开花了，比去年早了三天，”他会用指尖敲敲桌面，像是在跟人商量，
　　“等落梅积得多了，我给你做个香袋，就像你当年给我绣的那个。”
　　澈起初觉得这是痴傻。一个人对着空气说话，说的还是十年前的陈芝麻烂谷子，有什么意义？直到有次暴雨冲垮了书铺的后墙，沈砚不顾自己咳得撕心裂肺，先把那把竹椅搬到屋檐下，用自己的青衫盖住，嘴里还念叨：“你最怕潮，椅子湿了要生霉的。”
　　那一刻，澈忽然觉得，那把空竹椅上，或许真的坐着一个看不见的人，正温柔地看着沈砚，听他说尽这十年的风霜。
　　那是个雨夜，和十年前他归来的那天很像，雨丝斜斜地打在窗纸上，发出沙沙的响。
　　沈砚躺在床上，已经不能说话了，却执意要掀开被子坐起来。澈扶着他靠在床头，看见他的目光越过窗台上的白菊，落在巷尾的方向——
　　那里有老槐树，有苏晚的坟，有他守了十年的等待。
　　那眼神里没有半分遗憾。没有对未竟江湖的留恋，没有对孤独十年的怨怼，甚至没有对死亡的恐惧。
　　只有一种近乎圆满的温柔，像雨巷里被水泡软的青石板，温润，沉静，带着历经世事的通透。仿佛这十年的等待，不是煎熬，不是消耗，而是一件需要用心完成的事，如今事毕，便可以安心离去。
　　“他好像……很满足。”
　　当年守在门口的酒馆老板，看着沈砚嘴角那丝若有若无的笑意，忍不住对澈说。
　　澈那时不懂。满足什么？满足于守着一座空坟耗尽了十年光阴？
　　满足于连一句“我回来了”都没能亲口对她说？可当他此刻蹲在两座坟茔前，感受着风穿过泥土时那奇异的滞涩，忽然有了一丝模糊的领悟。
　　风掠过苏晚的坟时，带着梅树的暗香，轻柔得像女子的指尖；掠过沈砚的坟时，带着淡淡的酒气，沉稳得像男子的叹息。
　　两股气息在中间交汇，缠绕着不肯分开，连风都像是被这缠绵绊住了脚步，走得格外缓慢，格外珍重。
　　原来有些相守，不必在生前。