《来自风的祝福》咸鱼不加糖

6、第 6 章

　　梦里总是又回到雁门关，回到那个他在雪地里厮杀的夜晚，苏晚在雨巷里咳血，两个画面交织着，像一把钝刀，反复切割着他的神经。
　　他偶尔会惊醒，看见澈坐在火盆边，借着微光擦拭他的剑。剑穗上的半朵梅花被洗得干干净净，青绿色的丝线在火光下泛着柔和的光。
　　“我的剑……”沈砚哑着嗓子说，“该磨了。”
　　“等你好了，自己磨。”澈把剑放在床头，
　　“老板说，苏姑娘总怕你剑太锋利，伤着自己，每次你练完剑，她都偷偷往剑鞘里塞块绒布。”
　　沈砚摸了摸剑鞘内侧，果然摸到一块软软的绒布，上面还绣着半朵梅花，和剑穗上的那半朵正好能对上。原来她早就想好了，要把这朵花绣完整。
　　原来她做了那么多，原来他错过了那么多。
　　沈砚的烧终于退了。
　　澈扶他坐起来，给他披上件干净的棉袍，是苏晚当年给他做的，领口有点紧，他比三年前壮了不少。
　　“老板说，这是苏姑娘熬夜做的，说‘沈砚要去打仗，得穿暖和点’。”
　　沈砚摸着棉袍上细密的针脚，忽然想起临走前，她红着眼圈给他试衣服，说：“等你回来，我再给你做件新的，要绣上兰草，你说过喜欢的。”
　　“她总说‘等你回来’。”沈砚的声音很轻，像怕惊扰了什么，
　　“可我回来了，她却什么都看不到了。”
　　澈递给他一碗刚煮好的粥，是用苏姑娘留下的料煮的，稠稠的，甜得恰到好处，只是过期了。
　　“她看得到。”澈的声音很平静，却带着一种让人信服的力量，
　　“她看到你活着回来了，看到你没忘了她的粥，看到你把她的书铺守得好好的。这就够了。”
　　沈砚接过粥碗，热气模糊了他的视线。他一勺一勺地喝着，甜意从舌尖蔓延到心底，带着点微烫的温度，像那年她喂他的第一口粥。
　　窗外的雨不知何时停了，阳光透过窗棂照进来，落在书页上，落在毛线团上，落在他手里的粥碗上，也落在床头那柄被擦拭干净的剑上。剑穗上的半朵梅花，在光线下轻轻晃动，像是在对他说：“沈砚，不难过了。”
　　沈砚低头喝着粥，眼泪无声地滴进碗里，混着甜意，咽进了肚子里。
　　或许澈说得对。
　　她没等到他，但他回来了。
　　他可以替她喝剩下的粥，替她织完没织完的毛线，替她守着这雨巷里的书铺，守着那些关于他们的回忆。
　　就像她从未离开过一样。
　　澈坐在火盆边，看着沈砚一口一口地喝着粥，脸上的血色渐渐回来些。他拿起那块烤热的饼，轻轻放在窗台上，那里正对着巷尾的老槐树。
　　“唔，应该是老和尚说的这样吧”，澈喃喃自语。
　　阳光穿过雨雾，落在新坟上，像是撒了层金粉。
　　或许，苏姑娘在那边，也能闻到这迟到了三年的粥香吧。
　　江南的雨，像是永远也下不完。
　　沈砚的书铺开在雨巷尽头，紧挨着那棵老槐树。门面不大，两扇木门被雨水浸得发乌，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“砚香书舍”，字迹是他亲手题的，
　　笔锋里还带着几分当年练剑的凌厉，却在收尾处，被江南的潮气洇得柔和了些。
　　他当真收起了那柄鲨鱼皮剑。剑被仔细擦拭过，用深蓝色的绒布裹了三层，藏在柜台最下层的木箱里，上面压着几本线装的旧书。
　　偶尔整理书籍时，指尖触到绒布下冰凉的剑鞘，他会愣神片刻，随即又低下头，继续用软布擦拭一本泛黄的《花间集》——那是苏晚生前最爱的书，书页间还夹着她当年风干的兰花。
　　书铺里的书大多是旧的。有街坊送来的，有他从旧货市场淘来的，还有些是苏晚书铺里剩下的残本。
　　他每天做得最多的事，就是坐在靠窗的竹椅上，用糨糊和细麻线修补那些散了页的书。
　　阳光好的时候，雨雾会从窗缝里钻进来，落在他微垂的眼睫上，像撒了层细盐，鬓角新长出的几缕白发，在光线下看得格外清晰。
　　没人再叫他“沈将军”或“青衫剑客”。巷里的人都喊他“沈先生”，说他身上的墨香，比当年的剑腥气好闻得多。
　　只有瘸腿的酒馆老板，偶尔会在打烊后拎着半壶米酒过来，坐在柜台前陪他喝两杯，看着他指尖的糨糊印子叹气：“当年你挥剑的力道，能劈开山石，如今捏个毛笔，倒像是怕碰碎了玉。”
　　沈砚只是笑笑，给老板添上酒。他的手背上有几道浅浅的疤，是当年在雁门关被蛮族的弯刀划的，如今那些疤上又添了新的痕迹——
　　是整理旧书时被书页边缘割的，是给书穿线时被针扎的，细碎，却带着烟火气，像给那双手曾经沾满血污的手，镀了层温柔的膜。
　　窗台上的白菊，从来没断过
　　每天清晨，雨还没停的时候，他就会去山上，挑一束开得最盛的白菊。花要带着晨露，花瓣要舒展，不能有半点蔫痕。
　　回来后，他会仔细修剪花枝，换上干净的清水，摆在窗台上那个青瓷瓶里——那瓶子是苏晚的，当年她总用它插满院新开的兰草。
　　白菊的香气很淡，混着书铺里的墨香和雨巷的潮气，在空气里漫开，像一首没写完的诗。
　　有熟客问起：“沈先生这般爱菊？”他总会望着那束白菊，眼底的光软得像被雨水泡过的棉絮：“我家娘子人喜欢。”
　　没人敢问。但巷里的老人都知道，雨巷尽头那座槐树下的新坟，每年清明，都会被打扫得干干净净，坟头摆着一束最新鲜的白菊，和一本用防水油纸包好的《花间集》。
　　第一次有人来给沈砚说亲，是在开春的时候。
　　来的是巷尾的张婶，提着一篮新蒸的青团，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
　　她把青团放在柜台上，拉着沈砚的手絮叨：“沈先生，你看你这书铺也开稳当了，身边总该有个人照应。我娘家有个侄女，今年二十，手脚勤快，模样也周正，就是性子腼腆些……”
　　沈砚正用镊子夹着一页残破的书角，闻言动作顿了顿。他放下镊子，抽出帕子擦了擦手，语气温和得很，却带着不容置疑的坚定，
　　：“张婶费心了。只是我这心里……装不下别人了。”
　　张婶脸上的笑僵了僵，叹了口气：“沈先生是还念着……苏姑娘？”
　　他没点头，也没摇头，只是转头看向窗台上的白菊。晨雨刚过，花瓣上还挂着水珠，晶莹剔透的，像苏晚当年笑起来时眼里的光。
　　“她等了我那么久，”他轻声说，像是在对张婶说，又像是在对空气里的某个人说，
　　“我总得守着她，才算不辜负。”
　　张婶还想再说些什么，却被他眼里的神情堵了回去。那眼神里没有悲戚，也没有怨怼，只有一种沉静的执拗，像雨巷里的青石板，任你风吹雨打，总守着自己的那道纹路。
　　后来又有过几次。
　　有官府的文书来做媒，说要把知府的女儿许给他，说他有功名在身，配得上官家小姐；
　　有跑江湖的故人路过，带来个英姿飒爽的女侠，说那姑娘剑法好，性子烈，跟他当年是一类人；
　　甚至连酒馆老板都动了心思，想把远房的外甥女介绍给他，说那姑娘会酿酒，能陪他喝到天亮。
　　沈砚都拒绝了。
　　他拒绝的方式总是一样的：温和地笑着，递上一杯热茶，然后望着窗台上的白菊，说一句“多谢好意，只是我心里有人了”。
　　没人知道，每个拒绝后的深夜，他会从柜台下的木箱里取出那柄剑。
　　月光透过窗棂落在剑鞘上，绿松石在暗处泛着幽光。
　　他会把剑穗上的半朵梅花凑到鼻尖，那里似乎还留着苏晚绣线时沾染的兰花香。他会想起雁门关的雪，想起她站在槐树下的样子，想起她临终前攥着的那把木剑，然后用指腹一遍遍摩挲剑鞘上的纹路。
　　直到天边泛起鱼肚白，才把剑重新藏好，像藏起一个不能说的秘密。
　　书铺的生意不算红火，却也足够维持生计。常有赶考的书生来避雨，借两本书看；有孩童放学后跑来，趴在柜台上看他修补旧书，他便会找出些带插画的话本，教他们认字。
　　有个总来借书的青年，看他总一个人，忍不住问：“沈砚，你一个人不孤单吗？”
　　沈砚正给窗台上的白菊换水，闻言动作轻了轻。他转过身，看着阿澈眼里的好奇，忽然笑了，
　　“不孤单。”他指了指窗台上的花，指了指书架上的书，最后指了指窗外连绵的雨巷，
　　“你看，这里有她喜欢的白菊，有她读过的书，有她住过的雨巷。她一直都在。”
　　阿澈似懂非懂地点点头，抱着借到的书跑了出去，木屐踩水的声音，在巷子里荡出很远。
　　沈砚站在窗前，看着青年的背影消失在雨雾里。
　　江南的雨还在下，打在青石板上，发出“嗒嗒”的响，像极了当年苏晚坐在他身边绣剑穗时，银针穿过布面的声音。
　　他想起苏晚曾说：“等你回来，我们就把书铺翻新，靠窗摆个大书架，我绣东西，你看书，下雨的时候，就一起听雨声。”
　　如今书铺真的有了大书架，窗台上真的摆着花，他也真的每天坐在窗前听雨声。只是身边少了那个穿杏色衫子的姑娘，多了一束永远新鲜的白菊。
　　但这样，似乎也很好。
　　沈砚拿起抹布，轻轻擦了擦窗台上的青瓷瓶。瓶身上有几道细微的裂痕，是当年瘟疫时，邻里搬东西不小心碰的。他擦得很轻，像在抚摸一件稀世珍宝。
　　雨还在下，巷子里的雾又浓了些。“砚香书舍”的木门半掩着，里面传出淡淡的墨香和白菊的气息，混着雨声，在江南的时光里，慢慢流淌，像一首没有结尾的诗，温柔，且绵长。