《来自风的祝福》咸鱼不加糖

5、第 5 章

　　雨还在下，刻痕很快被雨水填满，却在石缝里留下了抹不去的印记，像沈砚心口那道永远愈合不了的伤。
　　也像那句被雨巷收藏了三年的承诺，在每一个潮湿的清晨与黄昏，被风轻轻念起。或许这就是江湖吧。
　　有人用剑劈开血路，有人用纸砚写下牵挂，有人在烽火里许下诺言，有人在雨巷里守着回忆。
　　而那些没能说出口的“我回来了”，没能绣完的半只蝶，没能等到的春天，终究会被雨巷的青石板记住，被晚来的风带走，落在某个人的心头，长成一片永不凋零的兰草。
　　沈砚勒住马时，江南的雨正斜斜地织着。
　　□□的“踏雪”喷着白气，马蹄踏在青石板上溅起的水花，沾湿了他征袍的下摆。
　　那身玄色征袍早已看不出原本的颜色，前襟凝着暗红的血渍，袖口被刀劈开一道狰狞的口子，露出里面缠着的布条，渗着新鲜的红。
　　他怀里揣着的，是蛮族首领的左耳，用油布裹了三层，还带着漠北的风沙气；腰间悬着的，是朝廷刚颁的“破虏将军”令牌，黄铜的棱角硌得肋骨生疼，却不及左肩旧伤的万分之一。
　　可他顾不上这些。
　　马缰被他攥得死紧，指节泛白如霜，几乎要嵌进木头里。
　　视线穿过雨幕，落在巷尾那棵老槐树上——去年他出征时，苏晚就站在树下，穿着杏色的衫子，手里捏着刚绣好的平安符，说：“沈砚，我在这儿等你，等你回来教我骑马。”
　　那时的槐花正落，白纷纷地粘在她发间，像落了场温柔的雪。
　　“驾！”他低喝一声，踏雪扬起前蹄，冲破雨帘往巷尾奔去。
　　书铺的木门应该还是朱红色的，门环上的铜锈被她擦得发亮；窗台上的兰草该开花了，去年他走时刚冒出花骨朵；还有她绣了一半的鸳鸯帕，该放在窗下的竹篮里，针脚细密得像她说话的声音……
　　可他冲到巷尾时，看到的只有一片空。
　　“又做梦了”。沈砚苦笑，迟迟不愿醒来。
　　书铺的木门歪斜地挂在门框上，朱漆剥落得露出里面的木头，像块被啃过的骨头。
　　窗台上的兰草早就枯了，花盆裂了道缝，倒在墙角积着的雨水里。最显眼的，是老槐树底下，新堆起的一座土坟。
　　坟头连块像样的碑都没有，只插着块粗糙的木牌，用炭笔写着“苏晚之墓”，字迹歪歪扭扭的，被雨水泡得发涨，像哭花了的眉眼。
　　坟前摆着个豁口的瓷碗，里面的半碗清水早就混了泥，几支干枯的野菊倒在一边，花瓣被风吹得七零八落。
　　沈砚从马上跌了下来。
　　膝盖重重磕在青石板上，震得他喉头一甜，却没觉得疼。
　　他爬过去，手指抚过那块木牌，炭笔的字迹被雨水晕开，蹭在他掌心，像苏晚最后给他绣平安符时，落在他手背上的线头。
　　“晚晚……”他开口，声音被漠北的风沙磨得嘶哑，还带着战场上没散尽的血腥气，“我回来了。”
　　巷口卖花的阿婆拄着拐杖挪过来，看着他满身的伤痕和怀里露出的令牌，浑浊的眼睛里滚下泪来：“沈……沈将军？你可算回来了……”
　　“她呢？晚晚，”沈砚抓住阿婆的手，指节掐得老人生疼，“书铺怎么了？晚晚，她去哪里了？”
　　“去了……早就去了啊……”阿婆抹着泪，声音抖得不成调，“你走后的第三个月，城里闹起了瘟疫，烧得凶，一天就没了几十个人……
　　苏姑娘那天还来给我送药，转天就听说……听说没了……
　　她不让告诉你，怕你边境受伤。”
　　“瘟疫？”沈砚重复着这两个字，像被人用冰锥刺穿了心口，
　　“怎么会……我走时她还好好的，她说要等我回来……”
　　“等了啊……”阿婆哭出声来，“她烧得糊涂时，还攥着你给她削的木剑，说
　　“沈砚在关外打仗呢，我不能先走’……可那病邪乎，郎中都不敢上门……
　　最后是邻里凑钱，把她葬在了这槐树下，她说过，最喜欢看槐花落在青石板上……”
　　沈砚低下头，看着那座新坟。土是松的，还带着湿润的潮气，像是刚被雨水浇过。
　　他忽然想起临走前，苏晚踮着脚给他整理征袍，指尖划过他眉峰时红了眼眶：“沈砚，你要活着回来，哪怕断了胳膊少了腿，我都给你缝补。”
　　他活着回来了。带着军功，带着敌人的首级，带着朝廷的封赏，甚至连头发都比去时短了三寸。
　　可他断了的肋骨能长好，划开的皮肉能愈合，唯独心口那道被“瘟疫”两个字劈开的口子，在江南的雨里，疼得他连呼吸都觉得多余。
　　怀里的蛮族左耳滚了出来，掉在坟前的泥水里，沾了层湿土。他曾以为这是荣耀，是能让苏晚笑出声的战利品，可此刻在这座新坟前，那只干枯的耳朵，却像个嘲讽的笑话。
　　他挥剑劈开了蛮族的营帐，却拦不住一场看不见的瘟疫。
　　他砍下了敌人的头颅，却守不住自己的心上人。
　　他在千军万马中活了下来，却没能赶在她闭眼之前，说一句“我回来了”。
　　雨越下越大，打在槐树叶上沙沙作响，像是苏晚在他耳边轻轻说话“砚哥，砚哥”。
　　沈砚跪坐在泥水里，把那块写着“苏晚之墓”的木牌紧紧抱在怀里，像抱着她最后一点余温。
　　征袍上的血渍被雨水冲淡，混着坟前的泥水，在青石板上漫开，像朵朵开得绝望的花。
　　远处传来百姓迎接大军的锣鼓声，敲得震天响，却穿不透这雨巷里的寂静。
　　沈砚忽然笑了，笑声里裹着泪，混着江南的雨，落在新坟的湿土里——
　　“晚晚，我回来了。
　　可你怎么不等等我呢，等一等你的砚哥…”
　　雨还在下，比刚才密了些。冰冷的雨丝劈头盖脸砸下来，青石板上的水洼被他踩得四溅，征袍上的血渍被雨水泡开，在身后拖出一道蜿蜒的红，像一条绝望的蛇。
　　他不知道自己要去哪里，只觉得浑身的骨头都在疼，不是左肩的旧伤，是从心口蔓延开的疼，疼得他想把自己撕开。
　　他冲到巷尾的老槐树下，那座新坟在雨里沉默地卧着，坟头的功名，却连她织错的针脚都再也摸不到了。
　　沈砚趴在坟头，任由冰冷的雨水往领子里灌。
　　江南的雨是温的，此刻却比雁门关的雪还寒，顺着脖颈滑进胸口，冻得他心脏一阵阵抽搐。
　　他想起苏晚总说江南的雨是软的，能浇开二月的兰，可此刻这雨落在他身上，却像无数把小刀子，把他从里到外割得粉碎。
　　“沈砚，沈砚，你醒一醒”。
　　不知过了多久，他的意识开始发沉，左肩的旧伤在湿冷中疼得像要炸开，眼前阵阵发黑。
　　恍惚间，他好像看见苏晚站在槐树下，穿着杏色的衫子，白雾模糊了她的脸：“沈砚，快进来暖一暖。”
　　他想伸手去抓，却怎么也抬不起胳膊，身体像灌了铅，重重地往旁边倒去。
　　倒下的瞬间，他看见雨幕里冲过来一个白色的影子，那身影在雨里显得格外单薄，却带着不容置疑的坚定。
　　再次醒来时，沈砚发现自己躺在书铺的竹床上。
　　屋里没点灯，只有窗缝透进来的雨光，在地板上投下几道歪斜的亮纹。
　　“醒了？”
　　澈的声音从屋角传来，他正坐在小板凳上，借着微光往火盆里添炭。火光跳跃着，映得他侧脸的轮廓很柔和，手里还拿着块布，正仔细擦拭着沈砚那柄沾满泥水的长剑。
　　沈砚动了动，喉咙干得像要冒烟。澈立刻起身，端来一碗温水，扶着他的后颈喂他喝下。温水滑过喉咙，带来一点微弱的暖意，却驱不散胸腔里的寒意。
　　“我怎么在这儿？”他的声音哑得厉害。
　　“你在雨中晕过去了。”澈把碗放在床头的矮凳上，拿起火钳拨了拨炭火，“雨太大，我把你背回来了。这是苏姑娘的书铺，老板说你应该会想住这里。”
　　沈砚转过头，看向窗外。雨还在下，书铺的木门紧闭着，门后的书架上，还摆着几本苏晚没看完的书，书页边缘微微卷起，像是被人反复摩挲过。
　　墙角的竹篮里，堆着些没织完的毛线，浅灰色的，针脚歪歪扭扭，正是他临走前见过的那堆。
　　这里的一切都停留在三年前，停在他离开的那天，只有他这个归来的人，带着满身的伤痕和迟来的真相，像个闯入者，打碎了这里的宁静。
　　“为什么……”他忽然开口，声音里带着孩童般的茫然，“为什么救我？”
　　澈沉默了片刻，从怀里掏出个油纸包，打开，里面是几块已经凉透的饼。
　　“我不想你死，苏姑娘应该也不希望你这样折磨自己。”把饼放在火盆边烤着，
　　沈砚的眼泪毫无预兆地涌了上来。
　　“咳咳……”沈砚猛地咳嗽起来，胸口的疼带着灼热感，烧得他眼前发黑。
　　澈连忙扶住他，伸手探了探他的额头，眉头立刻皱了起来：“好烫啊，你淋了太久的雨，大夫说你旧伤也犯了。”
　　他转身从墙角的药箱里拿出草药，放在石臼里捣碎，又从角落掏出个小陶罐，倒出些烈酒，混着药渣调成糊状，小心翼翼地敷在沈砚的左肩。
　　“嘶，好疼”。澈的手因为不熟练伤了好多口子，
　　草药的清凉混着烈酒的辛辣，透过皮肤渗进去，暂时压下了那撕裂般的疼。
　　“躺着别动。”澈帮他盖好被子，又往火盆里添了几块炭，
　　“老板说你高烧不退，说胡话的时候，总喊‘晚晚等我’。”
　　沈砚闭上眼，任由黑暗吞噬自己。他又回到了那个雪夜，雁门关的风呼啸着，他浑身是血地趴在雪地里，嘴里反复念着“晚晚等我”。
　　原来那时她已经不在了，他念的不是承诺，是悼词，是他用自己都不知道的方式，为她送了行。
　　接下来的几天，澈一直守在书铺。
　　他磕磕绊绊的打理着。清晨去巷口打新鲜的水，把苏晚的毛线拿到火盆边烤干；中午给沈砚熬药，药汁太苦，就往里面加两颗蜜饯，是苏晚爱吃的那种；
　　晚上坐在火盆边，翻着苏晚留下的书，偶尔念两段，像是在讲给沈砚听，又像是在讲给空无一人的书铺听，
　　“这就是人类的生活吗？”澈在自言自语。
　　沈砚的高烧时好时坏，清醒的时候很少，大多时候都在做梦。梦里总是又回到雁门关，回到那个他在雪地里厮杀的夜晚，苏晚在雨巷里咳血，两个画面交织着，像一把钝刀，反复切割着他的神经。