《来自风的祝福》咸鱼不加糖

4、第 4 章

　　那个撞翻酒葫芦的小童捡起地上的断骨伞，想了想，从怀里掏出一颗用红绳系着的麦芽糖，递到沈砚面前：“叔叔，这个给你吃，是甜的。”
　　糖块被体温焐得有些软，在雨雾里泛着淡淡的光。沈砚看着那颗糖，愣了好一会儿，像是想起了什么遥远的事。
　　他喉结动了动，伸手接过来时，指尖微微有些发颤。“多谢，晚晚也喜甜。”他把糖块揣进怀里，隔着衣料能摸到那点微弱的暖意，“快回家吧，雨要大了。”
　　小童们“哦”了一声，又嘻嘻哈哈地跑起来，木屐踩水的声音渐渐远了，巷子里又恢复了先前的安静，只剩下雨声和风掠过酒旗的轻响。
　　沈砚重新坐回石阶上，这次没再喝酒，只是望着巷口的方向。雨丝落在他发梢，打湿了的青丝贴在额角，他也没去拂。
　　怀里的麦芽糖隔着青衫传来一点暖意，让他想起很多年前的春天。
　　那时的院子里还种着两株海棠，晚晚总爱在花下写字，笔尖蘸着朱砂，在宣纸上画半朵梅花。
　　“等你回来，画另一半。”晚晚的声音很软，像春风拂过湖面，
　　“等画满了一整张，咱们就去巷角看雨。”
　　沈砚抬手摸了摸怀里的麦芽糖，糖块好像更软了些。
　　他忽然想起刚才那个小童的脸，眼睛亮得像星星，摔倒了会哭，给颗糖就笑，那样简单的欢喜，若是和晚晚的孩子，自己定会宠着爱着。
　　风转了个向，把对面屋檐下澈的影子吹得晃了晃。
　　沈砚终于察觉到有人在看他，抬眼望过去。
　　“爱是什么？”澈不解的问，“一个人的爱，好辛苦”。
　　四目相对的瞬间，澈看到他眼底的雾彻底散了，露出一片清澈的疲惫，像被雨水洗过的天空，干净，却带着点说不清的怅惘。
　　他忽然明白，为什么这人会说“酒该还给雨巷”。
　　有些东西攥得太紧，反而会像沙一样从指缝溜走，倒不如像这酒液，泼在青石板上，被雨水冲散，融进泥土里，或许才算真正找到了归宿。
　　“小公子，要听一个故事吗？”
　　青衫人依旧坐在石阶上，怀里揣着一颗麦芽糖，看着雨丝如何把“晚来风”三个字泡得更软。
　　“是剑客的故事吗”。
　　澈站在对街的屋檐下，看着他的影子被雨雾拉得很长，和青石板上的水痕连在一起，分不清哪是影子，哪是雨。
　　“是”。
　　或许这样也很好。江湖路远，总要有个地方能让人停下来，让雨洗去些什么，也让风带来些什么。
　　比如一颗麦芽糖的甜，比如一场雨的温柔，比如，放下执念后的一点点轻松。
　　老板用抹布擦着一只缺了口的陶碗，浑浊的眼睛望着窗外连绵的雨：“青衫，长剑，眉峰上有道疤？那定是沈砚了。三年前，这雨巷里谁不认得他？”
　　他往灶膛里添了块柴，火光映得他脸上的皱纹像被熨平了些，“那时他就像个愣头青，天天守在巷尾那棵老槐树下，等苏姑娘绣完手里的帕子。”
　　澈端起碗热茶，指尖触到碗沿的温度，忽然想起荒庙里沈砚提到“苏晚”时，眼底那瞬间柔软的光。
　　原来那半朵梅花剑穗的主人，叫苏晚，不是沈砚啊。
　　“苏姑娘是个好姑娘啊。”老板叹了口气，声音里裹着水汽，
　　“会绣一手好花，煮的雨前龙井能让老道都放下拂尘。她爹是巷尾开书铺的，可惜去得早，就留下她一个人守着满架的旧书。
　　沈砚第一次来巷里，是跟着征兵的队伍过江南，一身血迹还没换，就冲进书铺躲雨，怀里还揣着半截断箭。”
　　灶膛里的柴噼啪响了一声，溅出点火星。
　　澈的眼前仿佛铺开了一幅画：三年前的雨巷，比现在更稠的雨雾里，穿征袍的青年莽莽撞撞的撞开雕花木门，雨水顺着他棱角分明的下颌往下淌，落在苏晚摊开的绣绷上，晕开一小团墨渍。
　　而那个穿杏色衫子的姑娘，大概是放下了手里的针线，递过去一方带着兰花香的帕子，轻声说“大人，擦擦吧”。
　　“沈砚那时是先锋营的什长，”老板往澈的碗里续了点热水，“蛮族在雁门关外烧杀抢掠，朝廷征兵，他瞒着苏姑娘报了名。
　　临走前那晚，雨下得比现在还大，他就站在这‘晚来风’的酒旗底下，攥着苏姑娘的手，指节都泛白了。”
　　老板的声音放轻了，像怕惊扰了雨里沉睡的往事：
　　“他说‘晚晚，等我把蛮族赶回漠北，砍了他们首领的头，就卸甲归田。到时候我用军功换一所带院子的宅子，种满你喜欢的兰草，风风光光把你娶进门’。
　　苏姑娘当时没哭，就往他怀里塞了个绣荷包，说‘我在巷尾等你，等你回来给荷包绣完最后一针’。”
　　澈的指尖微微发颤。他想起沈砚在荒庙里说过的“半朵梅花”，想起雨巷里那被酒液晕开的深色痕迹——
　　原来那些未完成的针脚里，藏着的不是寻常儿女情长，是烽火狼烟里，两个年轻人用性命和等待许下的诺言。
　　“后来呢？”澈追问，声音有些干涩。
　　“后来啊……”老板的目光飘向巷口，雨雾里仿佛还站着那个穿征袍的少年，
　　“沈砚在雁门关打了胜仗。据说他单枪匹马冲进蛮族大营，割了首领的首级，挂在枪尖上喝退了三万敌军。
　　朝廷赏了他黄金百两，要封他做偏将军，可他连夜就辞了官，骑着一匹瘦马跑回了江南。”
　　说到这里，老板的声音低了下去，带着点说不清的怅然：
　　“可他回来的时候，巷尾的书铺已经空了。邻居说苏姑娘在他走后的第二年，染了场急病，没等到开春就去了。
　　书铺里的书被她变卖了，说是要凑钱给前线的伤兵买药，最后只剩下满院的兰草，没人打理，都枯了。”
　　雨又大了些，打在酒馆的窗纸上沙沙作响。
　　澈忽然明白，为什么沈砚总在雨巷里喝酒，为什么他说“酒该还给雨巷”。
　　有些承诺，一旦没能兑现，就会变成剜心的刀子，日日夜夜在骨头上刻着疼。而这雨巷的雨，大概是唯一能让那疼痛轻一点的东西——
　　像苏姑娘当年递过来的帕子，温柔地捂住伤口，却擦不去那道疤。
　　他走出酒馆时，看见沈砚还坐在石阶上。“原来，我的姑娘，这么早就走了啊…
　　我还以为，是我耽搁的那一月，晚晚…”
　　只是这次他没喝酒，怀里揣着个什么东西，指尖在青石板上轻轻划着，像是在写谁的名字。
　　雨丝落在他的发间，他却浑然不觉，眉峰上的疤痕在雨雾里若隐若现，像一道未愈合的伤口。

　　澈走过去，在他身边坐下。青石板的凉意透过衣料渗进来，带着点潮湿的悲悯。
　　“我听说了。”他轻声说，没提苏晚的名字，也没提那未完成的婚约，“雁门关的雪，一定比江南的雨冷。”
　　沈砚的指尖猛地一顿。他抬起头，眼底的雾彻底散了，露出一片深不见底的湖，湖底沉着火与雪，藏着刀光与月光。
　　“你知道什么？”他的声音很哑，像被风沙磨过的弓弦。
　　“我知道有人用三年的烽火，换一句没能说出口的‘我回来了’。”
　　澈看着他怀里露出的一角青绿色，那是苏姑娘绣的荷包，边角已经磨得发白，“我也知道，有些约定，就算人不在了，也会有人守一辈子。”
　　沈砚忽然从怀里掏出那个荷包，摊开在掌心。青绿色的丝线上，绣着半只振翅的蝶，翅膀上的金线被摩挲得发亮，另一半却空着，针脚停在最关键的那一笔上。
　　“她总说，蝴蝶要成对才好看。”他的指尖抚过那半只蝶，动作轻得像触碰易碎的梦，“我在雁门关的雪地里，把这荷包揣在怀里焐了三年，总想着回来让她绣完。
　　可等我提着蛮族首领的耳朵回来，她连让我看一眼满院兰草的机会都没给。”
　　雨丝落在荷包上，打湿了那半只蝶，像是给蝶翅蒙了层泪。
　　沈砚忽然笑了，笑声里带着点破碎的哽咽：“你说这世道怪不怪？我能在千军万马中活下来，能砍下最凶悍的蛮王的头，却留不住一场春天的病，守不住一句‘我等你’。”
　　澈没说话。他看着沈砚将荷包小心翼翼地折好，放回怀里，紧贴着心口的位置。
　　那里隔着薄薄的青衫，能感受到一点微弱的起伏，像是在为那个永远停在春天的姑娘，跳动着未尽的余生。
　　风卷着雨丝掠过酒旗，“晚来风”三个字被泡得发胀，朱砂的颜色淡了些，倒像是苏姑娘当年没绣完的蝶翅，在风里轻轻颤动。
　　巷子里的孩童又跑了过来，这次没人再撞翻沈砚的酒葫芦，一个扎羊角辫的小姑娘，举着朵被雨水打蔫的兰花，递到他面前：“叔叔，这个给你，娘说兰花最香了。”
　　沈砚看着那朵兰，花瓣上还挂着水珠，像极了书铺院里当年新开的第一茬花。
　　他接过花，指尖不小心碰到了小姑娘的手，那点温热的触感，让他猛地想起三年前的清晨，苏晚也是这样牵着他的手，走过湿漉漉的青石板，说
　　“沈砚，等你回来，我们就把家安在能看见雨巷的地方”。
　　“谢谢。”他的声音有些发颤，却比刚才稳了些。
　　小姑娘咯咯地笑了，跑回同伴中间，木屐踩水的声音惊起一串涟漪。
　　沈砚把那朵兰别在衣襟上，青衫配着淡紫的花，竟生出点惊心动魄的温柔。他站起身，拍了拍身上的潮气，腰间的长剑轻轻晃了晃，“晚晚…。”
　　“你怎么了，沈砚”。澈看着眼前人像是对着什么在说话挥手，
　　“我该走了。”他对澈说，眼底的雾虽然还在，却比刚才多了点清明的光，
　　“有人说苏姑娘临终前，把变卖书铺的钱都捐给了救治伤兵的药庐。我得去看看，那些钱有没有用到实处，那些伤兵能不能平安回家——就当是，替她看看这太平盛世。”
　　他转身走进雨巷深处，青衫的衣角被风掀起，像一只孤独的蝶，却带着两只翅膀的重量。
　　衣襟上的兰花在雨里轻轻摇曳，像是在替某个没能等到良人的姑娘，闻一闻这雨巷里，迟到了三年的春天。
　　澈站在石阶上，看着他的背影渐渐融进雨雾里。直到那抹青色消失在巷尾的拐角，他才低头看向沈砚刚才坐过的地方——
　　青石板上，除了酒渍，还有几个浅浅的刻痕，像是用剑尖轻轻划的，凑在一起，正是“晚晚”两个字。