《夏日故去的事》一个盒饭

9、寺庙

　　我的家乡虽小，庙宇和教堂倒很多：寺庙、妈祖庙、伯公庙、天主教、基督教、东正教……说不清具体是什么思想。
　　刚进大学的时候，班主任发过调查表给我们，我在信仰那栏犹豫了一下，最终，写了个“无”。我想我大概确实是什么都信的，连星盘都信一点，但远没有到可以说自己是个教徒的地步，不像敏敏的外婆，我可以坦然走进教堂，去看玻璃窗、去听唱诗班，我可以想象自己在教堂结婚而毫无愧疚感。但当我跪在妈祖像前，跪在大雄宝殿里，我又是敬畏的。
　　我无法定义自己，可并不妨碍我喜欢仪式和热闹。
　　我们家里拜妈祖，到了妈祖的生日，爷爷奶奶家那边会搭戏台唱大戏，会请乡里高龄的老人掷筊杯请神，家家户户到庙前烧香、支桌子上供品，还要放鞭炮，热闹非常，简直是吵闹；家里还有供地主爷的神位，除了重大节日，逢初一十五也要拜拜的，有一年我随着妈妈去采购供品，买了一些巧克力、魔芋爽、薯片之类的零食，也一起拜了，妈妈看着，笑了，说是很新鲜；此外还有祖先的生辰忌日。
　　我喜欢和妈妈去庙里，庙里香火的气味，有一种独特的使人心安的感觉。重要的是我也喜欢热闹，也许是因为小说电影看多了，总有在寺庙里偶遇好人家公子的幻想。
　　事实上没有什么公子，没有谁掉落了扇子等我去捡，负责祭祀拜神的还是女人多。
　　爷爷奶奶家的负责人是奶奶，我家的负责人自然是妈妈。
　　妈妈奶奶的灵位寄在寺庙里，中元节临近的日子里，妈妈会去寺里拜拜，有时候她也会带上我。好像有人说小孩子灵魂没有长全，是不适合祭祀、医院场合的，但是妈妈仿佛有时候在乎，有时候不在乎，这就像妈妈拜拜的时候，对礼节也是，尽心就好，做到有模有样，全然合乎规范则不可能。
　　祖母灵位所在的寺庙门口，有家卖香火纸钱的，同时做代煮斋菜的生意。先跟店主交代过，到去拜祖母的时候，经过店门口，告诉他，可以把斋菜纸钱香火都送来了，等会就有人提进庙里。我走过别人家的祭桌，家家一样的青菜，一样的香菇木耳炖豆腐，像是各家祖先吃饭堂。
　　通常是摆盘，有烟酒茶，各类水果，然后是超市买来的面包、零食之类，还有纸钱；然后上香，香要上三炷。妈妈先双手举香，默念祷告，这就上第一炷香，让我跪在地上拜一拜祖母，妈妈在旁边说：“保佑我们小如，平平安安，事事顺心，健康长大。”妈妈说：“有什么话自己跟祖母讲呀。”我常常想不到什么愿望，心里暗祷：望祖母保佑我聪明、漂亮，长到一米六八。
　　然后妈妈带我去佛寺前面跪拜，有另外的瓜果点心香上供，另外有香油，上完香后在每盏油灯处添一点。这些事往往是妈妈做，长达到一定年龄，便是我做副手。年岁小时，我往往只负责祷告。祷告完毕，我抬眼看佛，佛自微笑，仿佛并不看我。回去给祖母上第二轮香。三炷香到，纸钱堆放到燃烧炉旁，有专人负责，井井有条。
　　寺庙放灵位的隔间，供着三位法师的圣像，白色墙壁上满贴纸条。妈妈不搭理我时，我就去看每张纸条上的字，有写“某某某，某某某，某家某某向西往生”或是“某某某，某某某，胎堕”，或是“某某某，某某某，某家某某，夭折，往生”，有法师画的符，底下是莲花图案，然后写某某年。我竟从不感到恐怖，只是去看那上面的字，不知道是不是丧主自家写的，字体各不相同，一一看过，评判出谁家写得最好。
　　很久后有一天，夜里失眠，我不知道为什么，忽然想到，那些字条上没有泪痕，样式漂亮，显得如此平和，不知道写字人是怎样的一种心境。
　　也要去拜住家附近的伯公庙，搬家了就会换到新家附近的伯公庙去拜，妈妈说，这就像搬家换户口，总要去跟派出所登记下嘛。我问妈妈，那我们不是拜妈祖的吗？妈妈说，各神各司其职嘛，好比买酱油要去超市，但是买菜也可以上市场。我知道妈妈又在信口开河哄小孩子了，但我喜欢这个解释。想想神明们可能也要上班，就乐不可支。
　　旧家的伯公庙有杯筊，墙上挂了木板，写着“阳阳阳”阴阴阴”“阴阳合”之类的字，给人索引掷杯筊结果，下面是八个字的断语。我就是在那里遇见的君婉姐姐，穿着牛仔布的娃娃裙，微仰着头，背朝着太阳，发丝在阳光里成为脆弱的金黄色。
　　我恍惚中感觉到，我应该安静地离开。
　　可是妈妈叫了她的名字。
　　她回过头来，又是那种迷惘的神情，像是不能确定谁在哪个世界叫她一样，只是一瞬间，她回过神来，笑开：“阿姨。小如也来帮忙啊。”
　　妈妈说：“在看什么？”
　　她说：“啊，没什么。”
　　“好结果吗？”
　　“是啊……”君婉姐姐笑，但始终微微地皱着眉。
　　妈妈便不深究：“好结果就好，万事顺遂万事顺遂。”
　　君婉姐姐笑笑。
　　晚饭时妈妈跟爸爸说，爸爸满不在意：“十几岁能有什么心事，左不过是成绩啊高考啊之类的吧，小孩子。”
　　我不满：“小孩子也有很多事要操心的好不好！我们压力很大的！”
　　爸爸举起左手：“爸爸错了，爸爸投降。”
　　敏敏知道了说：“该不会是要分手吧？”
　　我不说话。
　　伯公庙里的明暗像是世界向我作出的暗示，一种不详的暗示。
　　最终那不详以“哐”的一声揭示。
　　夜深人静时那声音尤其大，如同世界被撼动。后来回忆到这里时我都会想，那声音究竟是发生在我醒之前还是之后呢？如果是之前，那么为何我会听到，会知道那声音在响；如果是之后，那么，我是被什么唤醒的？是我那不详的预感吗？还是，我一直睡在那声音之中呢。
　　但那时我并没有立即从床上起来，我只是睁大眼睛看着黑暗的深渊。
　　我又听见野兽嘶嚎的声音在我的四周响起，但那是隔壁的林阿姨，反反复复地嚎叫，声音尖得像要穿透我，伴着哭腔，反反复复，我听了很多次，终于听明白她说的其实只有一句话：“你要不要脸！你要不要脸！”
　　“哐”。
　　有东西砸落的声音。
　　我叫一声：“妈妈！”
　　没有人理我。
　　又叫一声：“爸爸！”
　　没有人理我。
　　再大叫一声：“爸爸妈妈！”
　　还是没有人理我。
　　就在那一瞬间，我忽然顿悟，那第一声巨响的发出者，其实是我家的门。
　　我从床上爬起来，走到家门口，终于听见爸妈含含糊糊的声音，他们果然在对门。我把门偷偷开出一条小缝，看见对门门开着，灯亮得像被火点燃了，但是看不到人。我躲在门的背后，对面人家的灯光漏到我面前来。我听见我妈妈在野兽喘息的间隙中讲话，说：“打孩子也不是办法，冷静一点，想想接下来怎么办吧。”爸爸附和：“是啊是啊。”然后又是野兽在叫：“我没这个孩子，她还要不要脸！要不要脸！”
　　这时我听见茹叔叔开口了：“我现在就去找那个小兔崽子，你他妈明天就给我去医院把孩子下了！”
　　我终于听见那个熟悉的声音，弱小而顽固：“我不去。”
　　我感觉到自己脸颊有泪。
　　茹叔叔暴怒：“你他妈说什么！”
　　林阿姨的声音扑上来：“贱货！女表·子！你还要不要脸！”
　　又有东西碎裂的声音。
　　门口漏出的光忽然被黑影所阻隔，很快复原，穿来拖鞋踩在楼梯上的声音，“啪嗒啪嗒”地远去。
　　我知道，很快在另一户人家，灯光即将燃起，这个小区注定有一个不眠之夜。在野兽气喘吁吁的时候，我听见妈妈在劝君婉姐姐：“孩子，你再好好想想，冷静冷静，不管什么决定，跟你爸妈商量。你爸妈都是为你好，不会害你的。”
　　我的眼泪不断地滚落下来。合上门，我把自己缩进房间里，但那拖鞋声仿佛始终在我周围响起，我仿佛已经听到有另一家人的门被拍开，所有人都尖叫着“你要不要脸！你要不要脸”，我无法面对那未知的恐怖。
　　我在床上跪下，双手合十，有生以来我第一次知道了我自己的愿望：“求您保佑君婉姐姐。”
　　但是君婉姐姐没有万事顺遂。
　　后来，我在祖母所在寺庙的小隔间里，常常会想到君婉姐姐。她的字娟秀，婉字的弯钩圆润漂亮，像微笑的唇。那时我总是在找这张字条，又害怕真的找到它。