《夏日故去的事》一个盒饭

7、烧烤和萤火虫

　　很多时候，妈妈不能理解我对爷爷奶奶家的那种热烈浪漫的想象。比如，一楼的后窗台里认识的邻居暗度陈仓塞进来的芫荽、葱、青菜；房子与房子间因为隔得近而形成的秘密通道，在里面所做出的不同的选择，会使你走到尽头时看到不一样的天地；躲在通道里可以听见各户人家说话的声音，再平常的对话，油盐酱醋茶，也会有窥探见秘密的兴奋感；再比如，通往二楼矮矮的楼梯拐角，有个开在人脚踝处位置的小窗子，坐在那里，往下可以望见街道，总有一天我会跟侦探说：“没错，在下午两点二十五分，我刚好从窗口望出去，看见他们在那里说话。是，那个窗口不易被人看见，没有人发现我。”
　　痴痴地笑起来。
　　妈妈总是有些担忧，她说我去爷爷奶奶家时，没有同龄人相陪。爷爷奶奶有三个孩子，我爸爸排第二，排第一的是我的大姑姑，她们一家跟爷爷奶奶住在一起，她的儿子，我的表哥在市区一家寄宿学校读高中；小叔叔也在市区，他比我爸爸小十二岁，还没有结婚。爸爸家真是个小家族。
　　但是爸爸说：“这有什么呢，我可以带小如到处去看看呀，跟爷爷奶奶玩也很好啊。”
　　妈妈不说话。
　　我想最有可能的其实是妈妈不喜欢爷爷奶奶家，虽然她对爷爷奶奶大姑姑小叔叔都很客气，但是我觉得她太客气而很不自在。
　　我不知道发生过什么，我想也许有一天我总会知道的，等到我长大，值得妈妈信赖，她会跟我说的。
　　妈妈跟程阿姨说过：“我就是咽不下这口气啊。”
　　这时程阿姨看了我一眼，妈妈噤声，程阿姨细声细气地说：“小如，去双程房间里跟他们玩游戏好不好？”
　　我就知道，我还是太年轻了。
　　晚餐常常有牛肉丸炖白萝卜汤、卤水鹅肉和卤水猪肉皮，据说是我爸爸从小就喜欢的菜。吃完饭大家会去大姑丈的工厂里，在三楼的露台上支桌子喝功夫茶聊天。
　　夏夜里的功夫茶很好喝，风清月明。还有零食小点心，各种饼食，苦涩的茶配甜点，既对味又解腻。
　　有一次大姑姑还煮过很好吃的汤圆，用红糖生姜煮的芝麻汤圆，汤圆皮竟有弹性，芝麻馅又细腻又绵滑，我吃了四颗，再要便没有了，后来也没有吃过这样好吃的汤圆，因此念念不忘。
　　跟大姑一家聊的天往往很无趣。比如车子、要买新的房子、工资状况、大姑丈生意如何，又或者，表哥哥最近怎样，有没有考到哪里的志向，爷爷奶奶最近怎样，身体如何。往往如此，点到为止，没有很好听的八卦或是故事。表哥哥即使偶然回来了，也往往不声不响地坐一会儿，就说他要回去学习了。
　　也许妈妈是对的，爷爷奶奶家其实并不太好玩。
　　但我记得有一次，仅有一次吧，大姑丈说要烧烤，晚饭没有在爷爷奶奶家吃。好像是用他工厂里的钢板做成的，正像外面街市上的烧烤炉，里面是炭木，上面是网状的金属挡板。大姑姑买了种种食材，肉串、骨肉相连、鸡翅、韭菜、茄子、金针菇等等，还有馒头。大姑丈主持，光着膀子站在烤炉旁，一手拿刷子刷烧烤酱，刷蜜糖，爸妈帮忙，冲茶，开啤酒，一派手忙脚乱的光景。烤炉的烟气飘上来的时候，我感觉这便是夏夜烟火气的全部了，人间的味道。
　　表哥哥，我叫他小启哥哥的，来得慢，从怀里摸出几个番薯，还有一包棉花糖，说是烤棉花糖会很好吃。
　　大姑姑伤脑筋：“这烤炉这么小，难道要切片？”
　　爸爸说：“跟妈借个小红炉行不？那个应该可以烤。”
　　最终爸爸决定带我着我回去拿。
　　是奶奶出来开门，她边找边说：“拿什么红炉，麻烦，是小如要的吗，你啊，不能太惯着孩子。”
　　爸爸说：“小启要的，他说想烤番薯。”
　　奶奶就不说话，把一个小红炉递给爸爸，然后说：“别折腾太晚了，早点回来休息。”
　　很久以后，当我读到高中课本上“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”一句的时候，我想到的就是那天夜里，爸爸一手拉着我，另一只手里提着的小红炉。
　　番薯堆在炭火里面，爸爸说是要烤很久，炭火发出噼啪的声响，小启哥哥递给我一支烤棉花糖，说：“吃吗？”
　　棉花糖甜绵而微焦脆，我决定，原谅小启哥哥这一回。虽然我也不明白自己为什么在生他的气。
　　那夜我记得吃了很多不熟和焦糊的东西。
　　吃到即将结束，他们说还要让番薯再闷会儿，爸爸问我，想不想去看萤火虫。
　　我当然说好。
　　至今我都不知道，那漫天遍野的黄色星点，究竟是我做的一个梦，我的一个幻想，还是真实发生过的一个场景。后来去爷爷奶奶家，我也没见过那样多的萤火虫，再等，也只能等来两三只。
　　问爸爸，爸爸连去看过萤火虫也忘记了。
　　我想也许可能也有虚妄的成分吧。在这个梦里，萤火虫亮得仿佛可以照亮农田，照亮小水潭，我在星子里面走，从一个星座走进另一个星座，触目所及是莹莹的灯火。那是我记忆里，有关于“梦幻”这个词，能联想到最初的记忆。
　　爸爸随手一捞，困住两只萤火虫，把它放在带来的塑料瓶里，说让我明天可以带回去家里养着。我捧着瓶子，觉得我握住了梦。
　　回去的时候大家已经开始吃番薯了。
　　爸爸边吃边夸番薯甜，我其实没有什么印象，但我记得番薯皮焦黑成一块，脆脆甜甜很好吃。妈妈惊呼：“那不能吃的！”我在她的监视下只得罢手。
　　大人们又开始聊天，聊房子、车子、工资，聊小启哥哥和我，聊爷爷奶奶。我全不在意，只盯着我的萤火虫看。
　　大姑丈忽然问我：“小如有没有想过新房间怎么设计呀？”
　　“什么新房间？”
　　我茫然。
　　妈妈说：“搬家的事还没来得及跟小如说呢。”
　　我问：“我们要搬家吗？”
　　妈妈说：“对呀，小如可以住更大的房间啦，还可以有书房，棒不棒？”
　　我有点发懵。
　　“搬到哪里啊？远吗？”
　　“离旧家有点距离，在城中心，近一中，那边好像离明怀实验也不远是不是？你要加油考上。”
　　我沉默了会儿。
　　“那敏敏怎么办？”
　　妈妈说：“这城市这么小，你跟敏敏半小时公交就可以见面啦，再说说不定可以在同一个初中念书。”
　　我有些宽心，但仍然惘惘的。
　　我还想到了吴双程。
　　想到曾经有一天我和敏敏放学在路上走着，忽然有人在身后叫我。
　　“杨小如！”
　　是一群男孩子，吴双程在里面，脸红得仿佛要烧起来，拼死在捂一个人的嘴。那群男孩子嗤嗤地笑着，吵嚷，我忽然心怦怦地跳起来，有种预感。敏敏不说话，紧紧地拉着我的手。这时另一个男孩子忽然开口，对我说：“吴双程说他要娶你！”“哗”的一声就笑开了。
　　我在原地呆住了。
　　接着，我见到吴双程放开那个男孩，忽然，撒开两腿，跑了。
　　敏敏这时说了句：“讨厌！”
　　拉着我走。
　　我听见后面的那群男生还在起哄：“脸红了！害羞了！”
　　我不知道是在说吴双程还是在说我。
　　敏敏跟着我回她家，敷衍地叫过外婆，拉着我进房间，把门反锁，压低了声音问我：“你要怎么办？”
　　我说我不知道。
　　她又问：“你喜欢他吗？”
　　我说我不知道。
　　敏敏说：“你要勇敢一点。”
　　我转头。
　　敏敏房间窗台上，那绿色花盆里种满了豆苗，生机勃勃，精神抖擞。
　　我想，一样，我也可以搭公交回来见他，也许甚至可以在新学校继续做同学，这并不算分离。可我的心总是惘惘的。
　　第二天回家后，我发现水瓶里的萤火虫已经不那么明亮，再过几天，那两只萤火虫就死了。
　　我不应该带它们回来的，都是我的错。