《日影》子菀

5、幽谷 我站在陈老

　　我站在陈老师办公室门口，深吸了好几口气，才有胆量推开虚掩的办公室大门。
　　稚气未脱的陈老师穿着深蓝色的运动外套，看上去与我们这些学生没什么两样。他一个人坐在空荡荡的办公室里。吱吱呀呀的推门声回荡在冷清的空气中，显得无比刺耳。
　　我低着头，默然走到陈老师的办公桌前，陈老师抬头看了看我，连忙站起身来，有些局促地指着旁边的凳子对我说：“你来了，快坐吧。”
　　我无声地坐下，依旧垂着头：“老师好。”
　　陈老师点点头，我用余光看到了他那副似笑非笑的表情。我心里悬着一块大石头，生怕陈老师下一秒会说出什么让我承受不了的话来——是我的英语听写成绩有所退步？亦或是他觉得我最近听讲不认真？
　　我小心翼翼地开口道：“我……犯什么事了吗？”
　　我的声音细小如蚊蝇，根本不敢直视面前这个学生模样的陈老师。
　　“不是不是。”陈老师慌忙摇头，他挠了挠脑门，不太好意思地笑了笑，“怎么会呢，我就是想找你来聊一聊，了解下你们的想法嘛……比如昨天，我就找了潘旻。”
　　我僵硬地点了点头。因为局促，我的每一块肌肉都绷得紧紧的，本是搭在膝盖上的双手，也不由自主地紧紧握在了一起。
　　“你觉得学习上有困难吗？”陈老师问。
　　我摇摇头，有些勉强地笑了笑：“没有吧。”
　　“挺好的，”陈老师也笑了笑，我看见他不停地转着手中的中性笔，“你是我们班上学习最好的学生，这次月考也是全班第一，每个老师对你的评价都是乖巧听话……老师们都很喜欢你呢。”
　　“谢谢老师们。”
　　“你也可以放开一点嘛。”陈老师把手中的中性笔放下，转而拿起茶杯喝了一口水，“看你挺紧张的呀。”
　　“没有啊。”我终于敢抬头正视陈老师，并努力牵动着脸上的肌肉，试图作出一个轻松的笑脸。
　　陈老师见我这般尴尬的模样，自己倒是也变得局促起来。他重新拿起那支中性笔转起来：“我听我们年级的一个老师说，你妈在家对你挺严格的。”
　　我连忙摇头。
　　“听说，你妈为了不让你看电视，把电视线和网线都拔了。”
　　我沉默着，沉默着。

　　他们说，每个人最快乐的时光，是在童年。
　　我还记得，凌水缓缓淌过凌浦县的宁谧夜晚。凌浦的夜空中，总有繁密的星星闪烁。
　　凌浦县，深匿于大巴山之中，国家级著名贫困县，县城内没有平地，房子全部建于山根上。那里与湖北省一山之隔，人人都操着与陕西格格不入的西南口音。
　　四岁那年，父母把哭闹着的我从凌浦的奶奶家接到金州市区定居，从此开始了我的读书生涯。

　　当我操着一口西南味普通话，站在幼儿园小朋友中间作自我介绍时，他们都哈哈大笑，有的甚至模仿起了我的口音。我这才知道，我分不清前后鼻音和平翘舌音。
　　当有些年龄大的老师操着金州话讲课时，当别的同学用方言讲笑话时，我才发现我听不懂关中味的金州话。
　　我不喜欢金州，即使它周围的山比凌浦矮多了。
　　我哭闹着缠着妈妈教我讲金州话，妈妈却觉得我不务正业，索性帮我报了周末的英语班。我不敢违抗，只得每个周末都早早起床，乖乖上课。
　　萧炜怿是我妈妈同事的女儿。她生得一张白净的小脸和一双弯弯的眼睛，说起话来轻言细语，做起事来一丝不苟。她是我在金州的第一个朋友，从来没嘲笑过我的普通话。
　　我过生日的时候，谁都没请，只请了她。
　　我至今记得，那个春天，有梨花，桃花，暖风和萧炜怿。

　　我一遍一遍地练习普通话，一个月后，终于说对了那句绕口令。
　　洞庭湖上一根藤，青青藤蔓挂金铃。
　　妈妈常对爸爸说，应该早些把我接到金州来，老人喜欢娇惯孩子，不利于好习惯的养成。我的矫情和霸道都是被老一辈人惯出来的。
　　早上，我想穿那件红裙子，妈妈却说红裙子太鲜艳，偏要我穿灰裤子。
　　我开始哭闹，非要穿红裙子，直到幼儿园的校车停在我家楼下，我才抹着眼泪套上那条丑陋的灰裤子。
　　“女娃娃啊，就该从小教育她分清主次。如果这么小的娃娃把心思全放在打扮上了，以后怎么纠正得过来？怎么教她学会艰苦奋斗？”
　　从那以后，我再也没见过那条红裙子，只能每天穿着灰裤子上学。可我知道，我就是不喜欢那条灰裤子。
　　妈妈总是喜欢帮我决定每天早上穿什么衣服，而我为了穿上红裙子，甚至用不去上学的恶劣行为和她作对。这样做的后果就是被妈妈关在门外，不管我怎么敲门怎么哭喊都不应。
　　“妈，萧炜怿今天又穿了新裙子，我也想要。”
　　“你不该把心思放在穿着打扮上的，你为什么不和她比学习呢？穿得漂亮没有丝毫价值，只有学习好，你才能有更宽广的未来，你才有机会选择自己的生活。”

　　一年级。
　　我来到了金州市第一小学。
　　我想念着凌浦。每周五下课铃一响，我都会第一个冲出教室，狂奔到金州汽车站，买一张二十五块五的车票，在大巴山中颠簸两个小时回到日思夜想的凌浦县。
　　在凌浦，我会和我的小伙伴王微微一起在院子里堆沙子，在巷子里玩捉迷藏，在我家里堆乐高。凌浦的小巷又窄又小，小到只能容下两个院子，四座平房；窄到停不下一辆小轿车。
　　我却再也不敢在凌浦讲凌浦话了，生怕说顺了嘴后回到金州，又要被别人嘲笑。
　　“你普通话说得真好，你教教我说普通话吧，”正和我一起堆乐高的王微微突然放下手中的乐高，扑闪着一双大眼睛望着我。
　　“你在凌浦，用不着，又没有人会嘲笑你。”
　　“可我出了凌浦怎么办？”微微说，“我不想一辈子呆在山里呀。”
　　“那你和我一起去金州上学吧！”我紧紧抓住微微的手，几乎是带着哭腔对她说，“我在金州真的好孤单，身边只有萧炜怿一个人。你来陪我好吗？求求你！到时候我们三个当最好的朋友！”
　　两滴天真的眼泪同时掉落在老旧的地板上。
　　“萧炜怿是很好的人，她不会欺负你的。你来吧，来吧……”
　　窗外传来酒瓶破碎的声音，把宁静的夜空撕得粉碎。紧接着是一个男人癫狂的吼叫和止不住的呕吐声。
　　王微微从地上爬起来，哭嚎着离开我家。
　　“爸，我求求你别喝酒了……”
　　空气中弥漫着浓重的绝望。我掀开窗帘，却只能乘着月色，看见微微和她父亲一大一小两轮模糊而扭曲的轮廓。
　　随着一声沉重的关门声，山中的夜晚，又恢复了它原有的静谧。

　　二年级的期末考试，金州市一小第一次进行年级排名。萧炜怿居年级第一。
　　萧炜怿这个名字，乘着仲夏燥热的风，传遍了整个金州市一小。
　　越来越多的人聚集到萧炜怿那张小小的课桌旁，一个个小小的身子聚成了一道严密的围墙，我总是被挡在墙外。
　　于是我只能回到自己的座位上，一遍一遍地翻着桌前薄薄的课本，每一个字都过眼千遍，每一篇课文都熟稔到能够背诵。
　　没有人注意到，在那个阴暗的角落，有一个小女孩，永远在阳光照射进教室的时候，选择低下头。
　　朗朗的笑声从窗外飘来，清脆的拍掌声响彻整个教室。
　　我无数次地想加入萧炜怿，竟与古代妃子求圣宠有着异曲同工之妙。
　　我终于鼓起勇气来。有一次，萧炜怿在大队委开完会后一个人走在路上，我迈着歪曲的步伐追上萧炜怿。
　　“你快过生日了吧。”我尽量使自己笑得轻松，“想要什么生日礼物啊？”
　　“啊，不用了，我今年都不打算收礼物的，不过还是谢谢雪渊呀。”萧炜怿给我一个甜甜的微笑，月牙般的眼睛里闪烁着迷人的光彩。
　　这时候，突然有两个女生热情地向萧炜怿跑来，她们的目光没有在我身上停留一秒种。
　　她们三人在我身边嬉笑着谈论我不懂的话题，笑声久久回荡在我耳边，那么近，那么远。
　　我落寞地远离了那三个无比快乐的人，没有人跟我说再见。
　　风能让行人裹紧衣裳，我不能。
　　零落的枫叶在柏油路上翻滚着，北风和我的心一起呜咽。我知道，我和萧炜怿的距离，已经不是一条过道。
　　那天，整个教室都蠢蠢欲动。
　　班会课后，教室里的灯突然灭了，课本上的字瞬间混成一团辨不清的黑暗。
　　班主任和班长推开教室门，跳跃的烛光像极了地狱里的火焰。
　　“祝你生日快乐！”
　　所有人都欢呼着，稚童们簇拥着那个主角来到讲台上，主角的脸在烛光的映照下，越发红润，越发动人。
　　很多人送上了包装精美的小礼物，那一个个精巧的小盒子堆在萧炜怿身边，衬得她愈加高贵如公主。
　　我站在人墙的最外层，踮着脚，那烛光还是没能照在我的脸上。

　　三年级。
　　新学期，秦渺坐在了我身后。
　　秦渺家和我家离的很近。她是我唯一的朋友，我却不是她唯一的朋友。
　　“你长得真好看。”秦渺说着，便开始用手捏我的脸，“你的脸是什么做的啊，为什么这么软，这么好看？”
　　我微笑着，任凭自己的脸被重重蹂躏——不就是多几道红印子吗，我不在乎。
　　“你们也来捏捏看？真的很软很舒服。”秦渺笑嘻嘻地对身边的几个女生说。
　　我是如此地重视这段来之不易的友谊，以至于我甘心对秦渺俯首帖耳。
　　我被她们当马骑；我帮她们绷皮筋，帮她们抄写生字……我渐渐习惯了，只有这样低下头来，才能融入这个小小的集体。
　　微机课上，秦渺没有带鞋套，便理所应当地拿走了我的鞋套。
　　小孩子眼中的善恶是没有分界的，他们往往以自我为中心，用自己的好恶丈量这个世界。无论他有多聪明，在学会换位思考之前，他们永远不会体谅到别人的感受。
　　那天，我已经在秦渺家的小区门口等待了两个小时。烈日炎炎，汗水掉落在地上，又马上蒸发不见。
　　“你再等等吧，我把这个西瓜吃完就下楼。”电话那头传来动画片的声音和秦渺的笑声。
　　我徘徊那个偌大的小区里，把道路旁的一个个石子踢到看不见的地方。

　　秦渺成绩优异，是能与萧炜怿一争雌雄的角色，
　　“你们班的萧炜怿，秦渺这次并列全班第一呢。”妈妈翻看着老师寄来的成绩册，叹道，“有这么多优秀的同学，你得多跟她们交流。”
　　“我和秦渺是很好的朋友，每天放学都一起走的。”我骄傲地说。
　　“这周末，把秦渺喊到家里来吃饭吧。”
　　秦渺礼貌而又客气，我和她规规矩矩地坐在沙发上看电视，她的声音很温和，就像一只乖巧的小白兔。
　　妈妈喜笑颜开，连连夸赞秦渺是好孩子，还送给她了一个小摆件作为礼物。
　　“雪渊这孩子啊，终于交到了一个好朋友。”
　　只要成绩好，就是好孩子，只要成绩好，就能得到妈妈从未有过的称赞。
　　从那时起，我疯了一般想要拿全班第一。
　　是啊，拿到了全班第一，我想要的一切，包括友谊，尊重，称赞，我都会拥有。到了那时，我再也不用驯服地走在同学面前，再也不用压抑着自己的脾气，也会有人围坐在我身边，我也能成为瞩目的焦点。
　　……全都有了，都有了。雪渊，现在不一样了。

　　陈老师的声音回到了我的耳畔，我的笑容舒展开来，周围的一切都生动而鲜活。
　　一棵蛰伏已久的枯树重新抽出了鲜嫩的枝丫，带着泪，也带着笑。
　　断掉的网络，失落的童年，在这样明媚的春日里，即使是恶臭的泥淖也能反射太阳的光辉。