《黑山羊》明敏铭

2、究竟何物现奇景

　　布朗先生的诊所照常开放，阿诺德一个人，只能卖些非处方药，几乎没什么客人。第一天有十几个，第二天有几个，阿诺德第三天索性就不开门。难得一睡就是一整天，直到傍晚才起床，简单吃了两片面包就权当过完一天。阿诺德的作息很难打乱，到了晚上依然按往常时间休息，辗转反侧却再也睡不着。
　　已是夜半，月光入户，玻璃瓶里干枯的玫瑰看不出原来的颜色，在森白的月光里，像一颗枯朽皱缩的心脏。
　　阿诺德平躺在床上，脑子里空无一物。一切都像停摆的钟。或者说，阿诺德已经分不清到底现在是梦——手臂的酸软无力是那么熟悉，还是三天前是梦——那些日子都变得虚幻漂浮。
　　孤独总是比饥饿来得难以忍受。
　　第五天，阿诺德把回潮的药草拿出来晒，傍晚又淅淅沥沥地下起了雨。半夜雨势变大，雨敲窗户，像窗子回想起还在森林的夜晚，在惊骇的雷鸣中做着彻夜的噩梦；又像想起来前世还是小木船的记忆，记起在码头巨浪中沉浮摔得稀烂的夜晚。
　　阿诺德站在餐桌前熨衣服，他的存在感大多都来自与这些琐碎的小事，温暖的壁炉，平整的衬衫，以及干净的餐具。
　　装了炭火的熨斗对于阿诺德来说很重，桌子也有些高，略略高过他的胸腹，烫两下就停下休息一会。直到午夜才休息。
　　隐约间，阿诺德隐约听到窸窸窣窣、夹杂有瓷盘或者玻璃碰撞的声音。阿诺德浅眠，稍稍一点声响都会惊醒，有人进门到客厅几乎没有发出什么声音，那个人对这间屋子很，只可能是布朗医生。
　　阿诺德从床上爬起来，脑子分外清明。穿了一件旧长衬衫，衬衫没过膝盖，罩了块白布一样。
　　布朗医生在厨房里，透过厨房的门，看见阿诺德正站在餐桌旁边。
　　阿诺德把烛台放在餐桌上，太暗了，他几乎看不清布朗医生的脸，只能看到幽暗的巨大的一团黑块和地上隐约的水渍。还有一股奇怪的味道，很淡，但从布朗医生周围弥散开，说实话，阿诺德很不喜欢。
　　“抱歉，突然回来。”布朗医生说。
　　“晚上没吃晚餐，肚子有点饿，没有吓到你吧。”
　　阿诺德想开口问，为什么突然回来，为什么会淋雨。但是却没能开口。
　　阿诺德擦亮了一根火柴，垫着脚点亮了烛台上的另外两只蜡烛。他想着，其他的都不重要。
　　“没有面包，其他的食材这两天吃完了。我记得柜子里还剩两个咖喱，还有一点腌牛肉。”
　　“处理完需要一些时间，我想您可以去洗个热水澡，换件衣服。”阿诺德说。
　　他不擅长表露情绪，凉白开一般，寡淡得很，就像个老头子，常让布朗医生产生错觉，仿佛不是十二三岁的小男孩，更像他的保姆梅蒂。
　　等布朗医生洗完澡回到客厅时，壁炉烧得正旺盛，大半屋子都罩在暖红色的光里。烛台上的蜡烛换了新的。阿诺德踩在凳子上，盛咖喱牛肉，细薄的身体像披着白床单的骨架。三年前刚来的时候阿诺德还很不习惯，厨房的灶台，炊具，甚至菜刀在他看来都太大了。他明白，不是东西太大，而是他太小。后来自然而然地从“厨房杀手”布朗医生手里接过了厨房的工作。

　　布朗医生从碗橱了取出一个盘子，拿过阿诺德手里的勺把剩余的咖喱牛肉装进了盘子里。
　　“陪我吃一点。”布朗医生笑着摸了摸阿诺德头顶。同往常的任何一顿晚餐一样，布朗医生很温柔。阿诺德抬头看他，他的眼里说不清的疲惫，甚至头顶的手都微微有些发抖。
　　不过这些都不重要。

　　阿诺德起得很早，天刚麻亮，就把门口的瓦斯等灭了，整理好器材药品。最后做完早餐等布朗医生起床。比起伙计显然更像管家。
　　早晨阳光还不烈。苏格兰场的警官已经来了三批。阿诺德对此并不关心，他没那么多多余的心思去关心其他，心下觉得奇怪，但并不打算去看热闹。关于其他的消息基本都是卖花的小姑娘莉莉安告诉他的，一个一头红发的小姑娘。
　　“白教堂死人了，苏格兰场的警官来了不少。”阿诺德把莉莉安送来的新鲜的玫瑰插在净水玻璃瓶里，坐下吃早餐。
　　布朗医生觉得稀奇，难得阿诺德会说这些事，平时他都是一副自我封闭的样子。
　　布朗医生喝了一口汤。
　　“你感兴趣那等会要和我一起去看？”
　　除了苏格兰场平民应该没有参与或者看热闹的权力。阿诺德满脸疑惑，还没等他问出口，布朗医生接着说：
　　“伦敦市中心最近发生了多起命案，死状凄惨，极难辨认，苏格兰场的法医根本忙不过来，东区的探长是我朋友。”布朗医生眉毛一挑。伸了个懒腰，听着身体里传来的清脆骨头的声音显得有些愉悦。接着对阿诺德说：
　　“今天就不开门了，等格雷特探长来。”
　　八点左右，格雷特探长差手下的警员来找布朗医生，简单收拾东西后，阿诺德也跟布朗医生去了。